小月亮今天起得比平時早。
小月亮醒來的時候，天還沒亮透。窗簾縫隙透進來一點灰濛濛的光，落在天花板上，像一小塊髒兮兮的雲。她躺在被窩裡，盯著那塊光看了一會兒，然後自己坐起來了。
棉襖昨天晚上沒脫，就穿在身上睡的。她低頭看了看自己——大紅色的棉襖被睡得皺巴巴的，領口的白色絨毛也亂了，一撮朝左，一撮朝右，像一隻剛打過架的貓。她用手把絨毛捋了捋，捋不整齊，就放棄了。
小月亮從被窩裡爬出來，腳踩在地板上，涼的。她縮了一下腳，又伸出去，又縮回來，反覆了兩三次，終於踩下去了。趿著拖鞋，啪嗒啪嗒走到洗手間。
刷牙的時候夠不著水龍頭，小月亮搬了一把小凳子踩上去，把牙膏擠在牙刷上。牙膏擠多了，一長條，掉了一截在洗手池裡。她看了看掉下去的那一截，又看了看牙刷上剩的那一截，覺得差不多夠了，就開始刷牙。刷了幾下，泡沫從嘴角溢位來，滴在棉襖的領口上。她用袖子擦了一下，袖口也沾了泡沫。
洗臉的時候更夠不著了，小月亮把水龍頭開到最大，水嘩嘩地衝下來，濺了一身。她用毛巾胡亂擦了一把臉，毛巾沒擰乾，水順著脖子流進棉襖領子裡，涼得她打了個哆嗦。她把毛巾疊好放在架子上，對著鏡子看了看自己。鏡子裡的她，辮子是昨天扎的，睡了一夜散了一半，幾縷頭髮從皮筋裡逃出來，翹在腦袋上，像一棵被風吹歪的小樹。
小月亮用手把翹起來的頭髮按了按，按不下去，就放棄了。她找出兩根新的皮筋，咬在嘴裡，把散了的辮子拆開，重新紮。左邊的辮子扎得還行，右邊的扎歪了，一邊高一邊低。她對著鏡子歪了歪頭，覺得還行，就趿著拖鞋啪嗒啪嗒走了。
走到希言房間門口，推開門。門沒鎖，一推就開了。希言還在睡，側躺著，一隻手伸出被子外面，被子被蹬到腰那裡了。窗簾沒拉嚴實，一窄條光落在他的枕頭上，照著他的耳朵。
小月亮站在門口看了一會兒，然後走進去，走到床邊，伸手推了推希言的肩膀。
“希言，今天大雪。雪下了嗎？”
希言沒動。小月亮又推了推，力氣大了一點。
“希言，大雪了。雪下了嗎？”
希言動了一下，翻了個身，把臉轉過來。他的眼睛還沒睜開，眼皮動了動，然後慢慢睜開了。灰濛濛的光落在他臉上，他眯了一下眼睛，看著門口那個穿著大紅色棉襖、扎著歪辮子、領口沾著牙膏泡沫的小人。
小月亮的臉在暗處亮著，像一小團暖光。
“雪下了嗎？”小月亮又問了一遍。
希言坐起來，把被子掀開，腳伸進拖鞋裡。他走到窗前，拉開窗簾。
院子裡沒有雪。
銀杏樹光禿禿的，枝丫交錯伸展，上面什麼都沒有。花圃光禿禿的，木牌排成兩排，從立春到大雪，整整齊齊。地面是灰白色的水泥，乾乾淨淨的。牆角的葉子房子矮矮的，圓圓的，圍巾搭在頂上，沾著泥。小房子的門口，那片落葉已經碎了，只剩一小撮金黃色的灰。天是灰白色的，沒有云，沒有太陽，沒有雪。
什麼都沒有。
小月亮也擠到窗前，踮起腳尖往外看。她的鼻子貼在玻璃上，撥出的白氣在玻璃上氤氳出一小片霧。她用手把霧擦掉，又貼上去，又擦掉。
“沒下。”小月亮的聲音很小，平靜得不像一個五歲的孩子。“小雪沒下，大雪也沒下。”
小月亮踮著腳尖站了一會兒，腳痠了，放下來，又踮上去。
“雪不來了。小白不來了。”
小月亮轉過身，背靠著窗臺，兩隻手撐在身後，腳懸空晃了晃。
“它答應妹妹的。它說話不算話的。”
希言看著小月亮。她低著頭，看著自己的腳尖。棉襖太長了，把膝蓋都蓋住了，只露出兩隻腳尖，一上一下地晃著。
“可能晚一點下。”希言說。“冬天的雪，有時候會遲到。”
小月亮抬起頭看希言。
”？久多到遲“
”。道知不“
。了開鬆又，下一了皺頭眉，想了想亮月小
”。了到等，天五十的天夏了等。天五十了等。的到遲也候時的來小。的到遲過等妹妹“
。落角的板花天著睛眼，麼什憶回在是像，頭著歪亮月小
”。的它到看妹妹。的亮亮。上子葉在。了來小。了到等。天五十了看。看上晚，看午中，看上早。看去都天每。天五十的天夏“
。言希著看，來回收目把亮月小
”。急不。的它等妹妹。到得等也的天冬“
。了走跑又，下一了親上臉言希在尖腳起踮，來回跑又步兩了跑。了走跑嗒啪嗒啪，開跑前窗從亮月小
。聲歌哼的清不混含和，音聲的啟開頭龍水來傳間手洗
。天的空片那裡子院著看，前窗在站言希
。了來婆外公外，午上
。米小是粒一哪米糯是粒一哪清不分，起一在融米小和米糯，的子蓮，瞭明得泡圓桂，的鼓鼓圓得煮都棗紅顆一每，花了開都子豆粒一每，的黏黏，的稠稠得熬，西東樣八，米小、米糯、子蓮、圓桂、棗紅、生花、豆綠、豆紅。香甜的米糯和棗紅著帶，的濃濃，的白白，來出冒地騰氣熱，蓋鍋開掀。的實實嚴嚴得蓋蓋鍋，鍋小口一是面裡，啟開，上階石在放子袋布把。的鼓鼓得撐西東的面裡被子袋布，的甸甸沉，子袋布個一著提裡手，車的下先婆外
。粥寶八
。筆細支一和料的白管一、錘小把一、刀刻把一是工。手扎不去上，的得磨緣邊，號一大的時平比寸尺，的鋸新是板木。工套一和板木塊幾著裝面裡，袋布個一來出提裡箱備後的車從公外
。雪大——牌木大塊一做要天今
”！的話算不話說它！了來不白小！了來不雪！下沒也雪大，下沒雪小！下沒雪“。了住穩己自，倒摔點差，下一了絆候時的跑，了長太襖棉，來出跑裡屋從亮月小”！了來們你！婆外！公外“
”。了來就候時的來該雪。麼什急，下沒就下沒“。灰道一的去上蹭候時麼什道知不上臉了手用，近拉亮月小把，來下蹲婆外
”。的急不。的它等妹妹。的到遲會雪說言希。了久好到遲。了到遲它“
。亮月小給遞，了多不差得覺，度溫試沿碗了用又，口幾好了吹，吹了吹用，了燙太粥，粥寶八碗半了盛。子兔小隻一著印底碗，的紅，碗膠塑的燙防種那是，碗小個一出拿裡袋布從婆外
。油米的薄薄層一像得稠，白了染湯把米小和米糯，的子蓮，瞭明圓桂，面上在浮棗紅，下底在沉生花，花了開煮豆綠，的顆一顆一豆紅。粥的裡碗看了看頭下低，底碗著墊子袖用。鳥小的驚易容隻一著捧像，著是還指手的但，了燙不碗。碗著捧手隻兩亮月小
”。的對得數妹妹。樣八。米小、米糯、子蓮、圓桂、棗紅、生花、豆綠、豆紅“。數地樣一樣一，西東的裡碗著指指食出，上蓋膝在放碗把，來下蹲地正正端端亮月小”。數數妹妹。的樣八粥寶八，婆外“
。意得點一有裡睛眼，婆外看頭起抬亮月小
”。的好言希。的教言希。的好學數妹妹“
”。的甜是都樣八。的甜“：說地清不混含。狗小的到燙被隻一像，點一來出頭舌，著張，氣吸直得燙，氣口一了吸，燙還粥。口一了喝，頭下低亮月小
。裡胃到熱直一，的熱熱，候時的去下嚨從粥，去下嚥慢慢裡在含，了燙麼那不次這，口一了喝又亮月小
”。了甜就煮煮的甜不。了甜都了煮。的甜也了煮豆綠——的甜不豆綠，的甜豆紅“
。事的得不了麼什了到想是像，想了想頭著歪亮月小
”。的甜就來本妹妹。的甜也煮不妹妹“
。頭的亮月小了手，了笑婆外
。頭木好是，的沉沉，的悶悶音聲。音聲聽，面背敲了敲，來過翻板木把後然。頭石的年多很了洗水被像去上，潤圓角邊到磨，遍一了磨又邊四的板木把先他。上邊最在放筆和料，邊旁刀刻在放錘小，邊旁在擱刀刻，上地在放平板木。來出拿樣一樣一西東的裡袋布把，邊旁圃花在蹲公外
。廓個一了勾地輕輕上板木在先，刀刻起拿，推了推上往鏡眼把他。圈兩了纏那邊右，圈三了纏那邊左，布膠著纏上鏡的鏡花老。上戴鏡花老出掏裡袋口從公外
。壩堤的小小道一像，的寬寬，的深深，了來出就橫，去下切地刀一刀一。刀二第切再，掉吹用他，片小一來起捲屑木，去進切著斜刀刻，橫刻先公外。力有要捺，展舒要撇，平要橫。捺一，撇一，橫一——字”大“
。利銳加更得修緣邊的痕刻把，背刀的刀刻敲了敲輕輕錘小用又，刺的裡痕刻刮了颳甲指用他，了完刻撇。上面鞋的他在落，來起捲地片小一片小一屑木，方地個一同在切都刀一每，抖不手，穩很法刀的公外。去下斜方下左向，筆起方地的左偏間中的橫從，的斜是撇。撇刻後然
。角尖的利銳個一出刻筆收的捺把，度角個一了換，下一了停他，候時的刀一後最到刻。刻再，看一看再，屑木掉吹用就刀一加每，深加寬加地刀一刀一線條這著沿後然，線的細細條一了刻先公外。穩要筆收，重要間中，輕要筆起，折三波一要捺。的刻難最是捺
。頭骨有，氣力有，的來出劈刀用像都畫一筆一，晰清外格得顯畫筆，來上反部底的痕刻從。勻均是不是淺深的痕刻看，看著對，看了看來起舉它把公外。了完刻字”大“
。字”雪“刻後然
。的開裂剛道一上床河的涸乾天冬像，的紅紅，子口的細細道一了裂裡那口虎，布膠著纏上指手的他。刺的裡痕刻刮一刮甲指的指拇用再，屑木吹一吹來下停就筆一刻每，慢很得刻他。點筆四再，豎一，橫一，鉤折橫。”雨“刻先公外。”彐“個一面下，頭字”雨“個一面上，多畫筆字雪
。個一下刻再了意滿，看一看再，掉吹屑木把就他，點個一刻每。刻地筆一筆一後然，距間了定確，置位個四了點輕輕上板木在尖刀的刀刻用他。散太能不也，太能不，面下的鉤折橫在佈分地勻均要點筆四，握把好不置位的點為因是，抖手為因是不。下一了頓刀的公外，候時的點筆四的字”雨“刻
。穩很都刀一每，深很得刻都刀一每，刻慢慢地刀一刀一然仍他，快得刻就單簡為因有沒公外但。筆三。橫，橫，折橫，單簡彐。”彐“的面下刻始開，向方個一了轉板木把，氣口一了舒公外。了完刻”雨“
。子房小座一像，的當當穩穩，起一在摞字個兩，實實結結字”彐“，正正端端頭字雨。看著對，來起舉板木把公外。了完刻字”雪“
。的鼓鼓去上，點點一面表頭木出高，痕刻了滿填料，部底的痕刻在描都筆一每，細仔很得描他。上頭木在落雪像，的白亮白亮得變，了固凝就料，筆一完描他，快得幹，的烯丙是料。描地筆一筆一，料白了蘸，筆細起拿公外
。裡土的邊旁圃花在板木把後然，乾底徹料等，鐘分十了等公外，後之完描
。雪的掉化有沒還片小一像，的亮亮，的白白，下天的白灰在立字個兩”雪大“
。了字刻公外看著顧，喝沒口一，了涼經已粥的裡碗。尾到看頭從，邊旁在蹲碗粥著端亮月小
”。的上得配。的小配的小，的大配的大。的小屑木的雪小。的大屑木的雪大“。花的小小像，的朵一朵一，的卷卷，大的時平比實確屑木的天今。裡心手在放，來起撿屑木的上地把腰彎亮月小”。的大屑木的天今，公外“
。子帽小頂一了戴像，裡那在坐它讓，上頂的牌木雪小在放屑木把亮月小
。倒有沒都但，搖了搖都了來風，起一在站個兩。的深深白的雪大，的淺淺白的雪小。的寬寬、的厚厚牌木的雪大，的窄窄、的薄薄牌木的雪小。人的著站排並個兩像，大一小一，著立排並雪大和雪小
。了來也爺爺，午中
。人小的子綠著穿個五像，開排字一，棵五共一。上階石在擺，來出拿裡袋紙從地棵一棵一菜白大把爺爺。土泥點點一著沾還面背子葉，水著帶還，的砍裡地從剛上早是菜白。的靈靈水，的白白子幫菜，的，的綠綠，菜白大把一是面裡袋紙。字名的市超家一著印面上，的黃土是袋紙，袋紙個一著提裡手，車的下先爺爺
。的繡針一針一是，的細細腳針，瓣花的紅，蕊花的黃，花小朵一著繡面正的襖棉。朵云小圈一像，的，的長長絨，絨的白圈一著鑲口領，開抖，來出拿裡子袋布從襖棉把。腐豆的紅塊一像，的正正方方得疊，的紅大，襖棉新件一是裡子袋布。邊點一有角邊，了白發得洗，的藍藏是子袋布，子袋布個一著提裡手，來下駛駕副從
”！的話算不話說它！了來不白小！了來不雪！下沒也雪大，下沒雪小！下沒雪“。倒絆怕，些一了慢得跑次這，來出跑裡屋從亮月小”！了來們你！爺爺！“
。了穩站，下兩了晃，暈點有，來下放把爺爺。球氣的紅顆一像，中空在舉爺爺被，襖棉舊的紅大著穿。圈一了轉來起舉亮月小把，來下蹲爺爺
”。的吃好菜白大的天冬。甜越冷越，冷怕不菜白大“。菜白棵五那上階石著指爺爺”。的，的綠綠。菜白大了帶爺爺“
