小月亮蹲下來，用手指戳了戳最旁邊那棵白菜的菜幫子。菜幫子硬硬的，涼涼的，戳下去有一個淺淺的印子，印子慢慢彈回來。她又戳了戳菜葉子，葉子軟軟的，涼涼的，上面有一點溼。
“甜的。白菜也甜的。甜的都要冬天吃。胡蘿蔔冬天甜的，白菜冬天甜的，紅薯冬天甜的。甜的都在冬天。”
小月亮歪著頭想了想。
“春天不甜的？春天也甜的。草莓甜的。春天也有甜的。每個季節都有甜的。妹妹每個季節都有甜的。”
小月亮拍了拍自己的胸脯，棉襖拍得嘭嘭響。
“妹妹好的。”
奶奶蹲下來，把那件新棉襖抖開。大紅色在灰白色的天光下顯得格外鮮豔，像一團火。她把棉襖舉到小月亮面前，小月亮伸手摸了摸領口那圈白色的絨毛。絨毛長長的，軟軟的，摸上去像摸著一隻小兔子的肚子。她把臉湊過去蹭了蹭，絨毛蹭在臉上，癢癢的，暖暖的。
“奶奶給你做的新棉襖，穿上試試。”
奶奶把棉襖給小月亮穿上。舊棉襖先脫掉，脫的時候頭髮和棉襖領子纏在一起了，揪下來兩根頭髮，小月亮嘶了一聲，沒哭。新棉襖套上去，袖子長了一截，手指頭都露不出來。奶奶把袖子挽了一道，挽了一指寬，手指頭露出來了，但胳膊那裡鼓了一個包。奶奶又挽了一道，挽了兩指寬，包變小了一點，但還是鼓著。
棉襖長到膝蓋，把小月亮整個人裹住了，從上到下像一個圓滾滾的紅色小球。她走了兩步，棉襖太長了，邁不開腿，像一隻裹在襁褓裡的小動物，一搖一擺的。
“妹妹像紅包。”小月亮低頭看了看自己，又抬頭看奶奶。“去年是紅包，今年也是紅包。去年的紅包小了，裝不下了。妹妹長大了。肉多了。”
小月亮捏了捏自己的臉，捏起一小團肉。
“大紅包裝大肉。妹妹說的。”
奶奶笑得眼睛眯成了一條縫，把小月亮抱起來，在她臉上親了一口。奶奶的嘴唇乾乾的，親在臉上有點扎，小月亮沒躲，也親了奶奶一口。
爺爺已經把白菜搬到廚房裡了，五棵白菜整整齊齊地碼在牆角。他走出來的時候手裡拿著一片剝下來的白菜葉子，是外面那層有點老的葉子，綠得發黑，上面有幾個蟲眼。他把葉子遞給小月亮。
“拿去給小兔子吃。”
小月亮接過葉子，跑到後院。後院有一個兔子籠，裡面住著一隻大白兔，是小月亮給它起名叫“棉花”。“棉花”看到白菜葉子，兩隻耳朵豎起來，鼻子一動一動的，湊到籠子邊上。小月亮把葉子塞進籠子裡，棉花叼住葉子，拖到角落，開始吃。咔嚓咔嚓，葉子被咬下一大口，嚼得很有節奏，三瓣嘴一動一動的。
小月亮蹲在籠子外面看“棉花”吃葉子，看了很久。
下午，希言在屋裡寫作業。小月亮一個人在院子裡。
希言隔著玻璃看小月亮。
小月亮先跑到銀杏樹下。銀杏樹光禿禿的，枝丫交錯伸展，上面什麼都沒有。她在那座矮了一大截的葉子小丘前面站了一會兒，沒有添葉子，也沒有踩。只是站著。仰著頭看了一會兒樹枝，又低下頭看了一會兒小丘。風吹過來，她的頭髮被吹到臉上，她用手撥開，又看了一眼小丘，轉身走了。
小月亮走到花圃前面，蹲下來，從立春開始，一塊一塊地看那些木牌。她用食指的指腹摸過去，從立春摸到小雪，一塊不落。摸到大雪的時候，她停了一下，把大雪的木牌從土裡拔出來看了看背面。背面沒有裂縫，木紋很漂亮，一圈一圈的年輪，像水的漣漪。她把木牌插回去，插得更深了一點。
然後小月亮走到小房子前面。小房子的門口，那片落葉幾乎看不見了。只剩一小塊指甲大的碎片，還保持著乾枯的褐色。周圍的泥土上散著細小的碎屑，金黃色的，像一小撮灰塵。昨天放在那裡的那根羽毛還在，羽毛的尖端沾了一點泥土，但大部分還是乾淨的，軟軟的。
小月亮蹲下來，伸出手，用手指輕輕碰了一下那塊碎片。碎片裂開了，沿著昨天裂開的紋路裂成更小的幾塊，有幾塊只有針尖那麼大，風一吹就飄起來了。她看著那些碎屑飄起來，落在別處，沒有去追。
“小光，葉子碎了。你還在裡面嗎？”
小月亮歪著頭，等了一會兒。
“你在的。妹妹不碰了。妹妹不動你了。你好好睡。明年見。”
小月亮站起來，仰頭看著灰濛濛的天空。
。了住罩界世個整把，布灰的際邊有沒、的大巨塊一像，邊天到延頂頭從，邊西到延邊東從，片大一的白灰。雪有沒，太有沒，云有沒。有沒都麼什空天
。看璃玻著隔，前窗到走，筆了下放裡屋在言希到久。久很了看亮月小
”。急不。來慢慢你。的你等妹妹“。話說友朋個一跟在像，小不大不音聲，說空天著對亮月小”。了久好了到遲。了到遲你，雪“
。了走轉，頭下低亮月小
。裡屋回走地步一步一，影背的紅大的小小亮月小著看，前窗在站言希
。泡著冒地嘟咕嘟咕，的白是湯，瞭明得變條，湯了飽吸腐豆，裡湯到煮味甜的菜白。燉裡鍋在放起一，了泡水溫用條，塊方切腐豆，段切子葉的面裡，子葉老的面外片幾了剝，棵幾那的來帶爺爺是菜白。條腐豆菜白著燉裡鍋，底鍋著苗火的上臺灶。飯晚做裡房廚在婆外，晚傍十
。的晶晶亮，來出滲水的菜白，的齊齊整整口切，段小的勻均切被菜白，落一起一刀菜，快很法刀的婆外。菜白切婆外著看。裡懷在抱，戴有沒，套手棉副那著拿裡手，口門房廚在坐子凳小把一了搬亮月小
”。的甜天冬。的說爺爺。的甜菜白，婆外“
。了開分地齊齊整整就腐豆，去下地輕輕刀的婆外，重太能不刀，心小很要候時的切，腐豆。切腐豆塊一起拿又，裡碗大到推菜白的好切把婆外”。和暖了吃天冬，條點放，腐豆燉菜白“
”。了冷不就了吃。的暖菜，的冷天冬。的和暖歡喜妹妹。的和暖“
。水口下一了嚥，子鼻吸了吸。味香的腐豆和菜白著帶，的濃濃，的白白，來起騰氣熱的裡鍋著看亮月小
。的熱熱，的，了開化裡在腐豆，裡進塞來起腐豆把手用。上子桌在掉，住夾沒，了太腐豆，腐豆塊一了夾又。去下嚥能就嚼用不，的甜甜，的，嚼了嚼菜白塊一了夾亮月小。氣白著冒的騰騰熱，花油點一著飄面上，的白是湯。掉要來起夾，的條，了碎就一子筷，的腐豆，了斷就夾一子筷，的得燉子葉菜白。腐豆燉菜白盆一了多上桌，候時的飯晚
”。的吃好有天冬。的好天冬“。說地清不糊含，菜白著嚼亮月小”。的甜更了燉。的甜菜白“
。話說有沒也，手的悠悠鹿下一了握回嶼硯顧。意注有沒，粒飯個一了沾上口領，湯點一了沾上下，的嚥虎吞狼得吃亮月小。手的嶼硯顧住握面下子桌在，子樣的香很得吃亮月小著看悠悠鹿
。些這到意注有沒亮月小
。掉咬口一後然，樣一線纏像，上子筷在纏條把，圈兩了捲子筷用，住不夾子筷，了太條。條塊一付對心專在正亮月小
。澡了洗亮月小，上晚
。來下掉沒，圈兩了轉裡眶眼在淚眼，氣口幾好了吸地嘶嘶。髮頭幾好來下揪，了裡絨的口領在纏髮頭把又候時的。來下地願不不才，天半了說婆外，襖棉新肯不亮月小候時的澡洗
。點有，下著磨子領，子脖轉了轉。了去進包也下的把，來起豎子領，顆一面上最到扣，扣上往下從，上扣顆一顆一子釦，好穿襖棉把，管不。的撮一撮一變，片一了溼絨的白，上口領的襖棉在滴梢髮著順珠水，的溼是還髮頭。襖棉穿是就事件一第亮月小，澡完洗
”。的紅穿要了雪下。了不。睡件這穿晚今妹妹“
。讓不，著裹，殼的厚厚層一像，了厚太襖棉，圈半了滾裡窩被在人個整，下一了試又。不翻，了住卡襖棉被膀肩，下一了試，去過側想。烏的來過翻被隻一像，著躺地天朝面仰，了不翻，了厚太襖棉。上頭枕在躺，窩被進爬亮月小
。伊乃木的小小個一像，握指手，上子肚在放手隻兩，著躺面仰，了棄放亮月小
”。了等不妹妹。了來不。的來不。的過應答它。的話算不話說白小。的話算話說它。的來都年每它。的過應答小。的小等妹妹。覺睡在還小。來沒白小。下沒雪。雪大天今，言希“
。子脖下一了，去進鑽氣空冷，隙空的大很個一有間之和子被，來起撐子被把襖棉，著躺面仰。亮月小著看，邊床在坐言希
”？了白小等不妹妹“
”。的人騙不它。的來都年每它。的來會小。小等妹妹。了等不。的來不也它等。了等不就了來不。的來不它。了等不“
。兒會一了暖，裡心手在握，的涼涼指手。指手兩的他住抓，手的言希到找，下一了索裡窩被在，手出亮月小
”。的它等妹妹。的來都年每。燈點來它。了醒就它了開花。的它等裡夢在妹妹。的妹妹到夢。覺睡在它。安晚也小真。小的假，安晚。言希，安晚“
。開睜又，兒會一了過。睛眼上閉亮月小
”。言希“
”。嗯“
”。來不是不。已而到遲它。的來會雪“
”。嗯“
”。的道知妹妹“
。來下再有沒，裡絨的口領在卡角被，了塞，面下口領襖棉在塞角被把幫言希。次幾好了覆反。來下又，去上拉又。來下，住不塞角被，了厚太襖棉。下底下到拉子被把，睛眼上閉亮月小
。樣一模一吸呼的”子橘“和，伏一起一子肚，慢很慢很得變吸呼。了著睡就快很，了睫，角彎了彎亮月小
。塞了塞新重角被把幫又，裡子被進放手的把，手出輕輕，了睡亮月小等。兒會一了坐邊床在言希
。前窗到走，來起站言希
。的白銀圈一著緣邊的羽絨，上羽在照月，在還羽。起一在混土和，上土泥在散屑碎。了到不看經已葉落片那，口門的子房小。默沉下月在人的著站排並個兩像，大一小一，著立排並雪大和雪小，雪大到春立從，排兩排下月在牌木的裡圃花。畫的來出勾銀用幅一像下月在，展錯丫枝杏銀。上樹杏銀的禿禿在灑月，裡子院的外窗
。下沒還雪
。來沒還白小
。的人騙不”小“。”小“信。的來都年每。的來會”小“。”小“等。了等不說亮月小
。寫頁一後最的天今在，本錄記開翻言希
。樣那牌木刻公外像，劃一筆一，慢很得寫言希
。了等不說。的話算不話說白小，了來不雪說妹妹。下沒也雪大，雪下沒雪小。氣節個三第的天冬。雪大“
。的上得配，的小的雪小，的大子牌的雪大說妹妹。的大，牌木大塊一了做公外
。的吃好有天冬，的好天冬說。腐豆燉菜白
。的人騙不它。的來都年每，的來會小。小等。的來不它。了白小等不說妹妹
。下沒還雪。的紅穿要了雪下說。的紅大。了睡襖棉新著穿
”。了等不。了等都來不來你。雪的來沒還，安晚。雪大，安晚。妹妹，安晚
。上桌在放，子本上合言希
。意笑點一著留還角，沉很得睡亮月小。上的小小的紅大個那在灑月，來出面後層雲從亮月，外窗
。下沒還雪
。早遲。的來會雪。了冷很天但
