小月亮跑到爺爺面前，仰著頭。
“妹妹幫太陽公公補上了！它偷懶妹妹不偷懶！補上了！白天不短了！妹妹補的！”
爺爺蹲下來，把韭黃從紙袋裡拿出來，一根一根擺在石階上。嫩黃色的，軟塌塌的，根部白白的，帶著一點溼泥。韭黃被擺成一排，像一小隊站得筆直計程車兵。爺爺告訴小月亮，韭黃是韭菜捂在黑暗里長出來的，不見光，所以是黃的。見了光就綠了，變成韭菜了。
小月亮蹲下來，拿起一根韭黃，舉到眼前看。韭黃扁扁的，根部厚，尖部薄，在灰白色的天光下是那種淡淡的、嫩嫩的黃，像小雞的絨毛。
“黃的。不見光就黃的。”小月亮把韭黃湊到鼻子前面聞了聞，皺了皺鼻子。“妹妹也黃的？妹妹不黃的。妹妹白的。妹妹見了光的。”
小月亮站起來，仰頭看了看天。鉛灰色的雲層厚厚的，沒有裂縫，沒有光亮。
“太陽公公偷懶了妹妹也見了光的。它偷懶了，光還在的。雲後面的。雲後面的也是光。妹妹看得到的。”
奶奶蹲下來，從布袋子裡拿出那條深藍色圍巾。她把圍巾抖開，在手裡展開，兩頭的小星星垂下來，一左一右。她把圍巾繞在小月亮脖子上，繞了兩圈，繫了一個鬆鬆的結。圍巾太長，繞兩圈還長出一截，兩頭垂在小月亮胸前，一晃一晃的。小星星在圍巾的末端，一顆在左邊，一顆在右邊，像兩個小小的哨兵。
小月亮低下頭，用下巴夾住圍巾，伸手摸了摸左邊那顆小星星。五個角，摸上去有稜有角的，繡得密密的，硬硬的。她又摸了摸右邊那顆，一樣的。
“星星在妹妹脖子上的。兩個。一邊一個。”小月亮抬起頭，看著奶奶。“晚上會發光的。現在是白天，不發光的。白天不用發光。晚上才用。”
小月亮想了想，又低下頭看星星。
“晚上妹妹睡覺了，不用發光。星星白髮光了。星星說‘白髮光了’。妹妹說‘不白的，妹妹看到了。妹妹在夢裡看到的’。星星說‘好的’。星星乖的。”
小月亮笑了，露出缺了一顆的門牙。那顆門牙掉了兩個星期了，新牙還沒長出來，笑起來有一個黑黑的小洞。
下午，希言從屋裡出來，看見小月亮蹲在小房子前面。
小月亮蹲在那裡很久了，久到希言寫完了兩道大題，又削了一支鉛筆，又喝了一杯水。他走到窗前的時候，她還蹲在那裡。他走出門的時候，她還蹲在那裡。
小月亮蹲在小房子的門口，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上。那片落葉已經完全看不到了，泥土上什麼痕跡都沒有——沒有碎片，沒有碎屑，沒有金黃色的粉末。泥土是深灰色的，表面有一層細密的、乾裂的紋路，像龜裂的河床。那根羽毛還在，羽毛的尖端沾了一點泥土，但大部分還是乾淨的，深藍色圍巾上的小星星落在羽毛旁邊，一晃一晃的。
小月亮看著那片空空的泥土，看了很久。
“小光，冬至了。冬天正中間。最冷的時候。”她的聲音不大不小，像在跟一個坐在對面的人說話。“你睡到最冷了。還要睡好久。睡到暖。暖了你就醒了。”
風把小月亮的頭髮吹到臉上，她沒有撥，頭髮粘在嘴唇上，她吹了一口氣把頭髮吹開。
“妹妹等你的。不等小白了。等你的。你會來的。每年都來的。不騙人的。”
小月亮伸出手，把那根羽毛往泥土的方向推了推。羽毛挪了一點點，絨羽的邊緣碰到泥土，沾了一點點灰。
“羽毛陪你。羽毛還在的。妹妹也還在的。每天來的。來看你。你不醒也沒事。妹妹跟你說話。你聽到了就動一下。動一下妹妹就知道了。不動也沒事。你睡著了，聽不到。妹妹說給自己聽的。妹妹聽到了就行。”
小月亮站起來，蹲太久了，腿麻了，她彎著腰揉了一會兒膝蓋，一瘸一拐地走到花圃前面，蹲下來，從“春”看到“冬”，用手指摸著那些刻痕。看完了一遍，又看了一遍。
希言站在門口，沒有走過去。
傍晚，外婆在廚房裡包餃子。
冬至吃餃子，不凍耳朵。這是外婆說的。外公說南方冬至吃湯圓，北方冬至吃餃子，你們家南北結合，湯圓餃子都吃。小月亮說她兩樣都吃，不凍耳朵也不凍臉，全身都不凍。
韭菜豬肉餡的。韭黃是爺爺帶來的，切成碎末，綠的不綠的，黃的不黃的，混在肉餡裡，有一股很衝的、生的味道。豬肉是早上外公去菜場買的，前腿肉，三分肥七分瘦，讓賣肉的師傅絞了兩遍，絞得細細的。外婆把韭黃碎和豬肉末拌在一起，加鹽、加香油、加一點點白胡椒粉，用筷子順著一個方向攪，攪到肉餡上勁了，黏黏的，拉絲了。
小月亮搬了一把小凳子坐在廚房門口，手裡拿著那條深藍色圍巾，沒有戴，搭在膝蓋上。她看著外婆擀皮。外婆的動作很快，擀麵杖在案板上滾兩下，一張圓圓的餃子皮就出來了，中間厚邊緣薄，像一朵小小的雲。擀好的皮子摞在一起，摞了厚厚一疊，邊緣有些幹了，外婆用手蘸了點水抹在邊緣上，讓它們保持溼潤。
。花白的開盛朵一像，擺地圈一圈一，上板案在擺子餃的好包。子扇小把一像，的齊齊整整，子褶個十，邊兩往間中從再，間中，摺對。吃好不了，住不包了多，能不多能不，間中子皮在放，餡勺一挖。餡包婆外著看亮月小
”。的說妹妹。的吃好也的看好不。看好不的包妹妹“。看尖腳起踮，面前板案到走，來下上子凳從亮月小”。的會也在現。的包會就候時小妹妹。的包會也妹妹，婆外“
。人的酒了醉喝個一像，緣邊的板案在靠，穩不站，的扭扭歪歪子餃的來出包後最。下一了又，去回塞餡把指手用又，點一來出邊旁從餡，了歪子餃。邊，摺對後然，些一去回撥餡把指手用。來位溢緣邊從餡，了多挖——間中在放餡勺一了挖子勺用。方面下圓面上，薄邊右厚邊左，的扭扭歪歪得擀，下兩了擀杖麵擀用。片圓的均不薄厚張一後最，次幾好了覆反，扁又，圓又，扁，圓糰麵把。糰麵塊小一亮月小給婆外
”。的說妹妹。的吃好。子餃是也的歪。的歪“
。餡的和菜韭的綠面裡到看約能，明半得變子皮，了子餃，次三了加。水涼碗一了加又婆外。來上浮又子餃，了滾又兒會一了過。去下沉又子餃，了滾不水，水涼碗一了加婆外。滾翻裡水的騰沸在，的胖胖白白，來上浮又兒會一了過，底鍋到沉子餃，去進下地個一個一子餃把婆外，著響地嘟咕嘟咕鍋的上臺灶，的騰騰氣熱裡房廚。好坐上凳板小到回又，了上圍往麵的上手把亮月小
。豹海小的邊岸在趴隻一像，上邊子盤在靠，個那的害厲最得歪——個那的包己自出認就眼一亮月小。的禿禿的有，邊花了的有，歪的有，正的有。子餃盤一了多上桌，候時的飯晚
”。的好妹妹。好剛剛辣點一有。道味沒的辣不。的好辣點一。辣點一有也了。的辣不了，辣的生。的辣菜韭“：說地清不混含，著嚼著嚼，口一了咬又，口幾了吹。氣吹呼呼，燙湯，起一在混香的豬和味衝的菜韭。口一了咬，來起夾亮月小
。去下嚥，嚼了嚼，口一了咬又亮月小
”。的說妹妹。吃好還的正比。的吃好的歪。的歪的包妹妹“
。住接頭舌用，來出流餡，個半掉咬口一。子扇小把一像子褶個十，的齊齊，的正正，的包婆外是子餃個那，子餃個二第付對在正。些這到意注有沒亮月小。下一了握回嶼硯顧。手的嶼硯顧住握面下子桌在，子樣的香很得吃亮月小著看悠悠鹿
。澡了洗亮月小，上晚
。了去進包下的把，來起豎子領，顆一面上最到扣，扣上往下從，上扣顆一顆一子釦，好穿襖棉把，管不。的撮一撮一變，片一了溼絨的白，上口領的襖棉在滴梢髮著順珠水，的溼是還髮頭。上穿襖棉把是就事件一第，澡了洗。來下掉沒，圈兩了轉裡眶眼在淚眼，氣口幾好了吸地嘶嘶，髮頭幾好來下揪，了裡絨的口領在纏又髮頭候時的。來下地願不不才，天半了說婆外，襖棉新肯不候時的澡洗
”。亮照夜黑把，服的紅最穿要，夜的長最，了至冬。了不。睡件這穿晚今妹妹“
。娃娃洋的上床在擺被個一像，握指手，上子肚在放手隻兩，著躺面仰，了棄放。讓不，著裹，殼的厚厚層一像，了厚太襖棉，圈半了滾裡窩被在人個整，下一了試又。不翻，了住卡襖棉被膀肩，下一了試，去過側想。烏的來過翻被隻一像，著躺地天朝面仰，了不翻，了厚太襖棉。上頭枕在躺，窩被進爬亮月小
。的黑黑，的溼溼，上頭額在縷幾有，乾全有沒還髮頭。睛眼隻兩和頭額截小一出只，裡口領的紅大在埋臉的。火團一像，豔鮮外格得顯下線黃暖的燈臺在，的紅大襖棉。亮月小著看，邊床在坐言希
”。了等不妹妹。了來不。的來不。的過應答它。的人騙白小。的人騙不它。的來都年每。的來會小。了白小等不。的小等妹妹“。的悶悶，來出傳裡窩被從音聲的亮月小”。長最上晚。短最天白。了至冬，言希“
。開撥髮頭溼的上頭額亮月小把，手出言希
”？嗎氣生你來不白小，妹妹“
。兒會一了想。想了想亮月小
”。了氣生不就了等不。了等不在現。的氣生。的來不還它，天三了等。的來不它，天兩了等。的來不它，天整一了等。的氣生候時的等。了氣生不就了等不。氣生不“
。兒會一了暖，裡心手在握，的涼涼指手。指手兩的他住抓，手的言希到找，下一了索裡窩被在，手出亮月小
”。的它等妹妹。睡好好它。的冷不也小。的冷不，覺睡面裡在子種。的冷不裡地天冬。的過妹妹。的冷不。的暖裡土。裡土在它。安晚也小真。小的假，安晚。言希，安晚“
。纏指手，上手的他在手的，的厚厚襖棉，上襖棉的己自在放手的言希把亮月小
”。的暖都裡哪。的暖也手。的暖襖棉妹妹。暖暖言希給妹妹。的涼手言希。的暖手妹妹“
。了著睡就快很。伏一起一，伏一起一子肚，慢變慢慢吸呼，了睫。著彎角，睛眼上閉亮月小
。前窗到走，來起站他。塞了塞角被把又，裡子被進放手的把，手出輕輕，了睡亮月小等。兒會一了坐邊床在言希
。的白銀圈一著緣邊的羽絨，上羽在照月，在還羽。路紋的裂乾、的細些那出照，面上在照月，的空空土泥片那口門的子房小。著站地齊齊整整，”冬“到”春“從，排幾排下月在牌木的裡圃花。畫的來出勾銀用幅一像下月在，展錯丫枝杏銀。上樹杏銀的禿禿在灑，來下裡隙的層雲從月，裡子院的外窗
。了氣生不就了等不。了氣生不說亮月小。來沒還白小。下沒還雪
。亮照夜的長最把要說。了著睡襖棉的紅大著穿亮月小
。樣那牌木刻公外像，劃一筆一，慢很得寫他。寫頁一後最的天今在，本錄記開翻言希
。了上補公公太幫，了起早，懶公公太說妹妹。短最天白。至冬“
。天春是就來出長，芽發天春，了去進埋，子種是點兩那說妹妹。間中正天冬。字’冬‘個一了刻只，牌木塊一了做公外
。是也的面後雲，的了見說妹妹。的來出長里暗黑在捂菜韭是黃韭
。的說妹妹。吃好還的正比的歪說妹妹。的吃好，子餃是也的歪說。的歪子餃的包妹妹。子餃吃至冬
。了氣生不就了等不。了來不，的過應答它。了白小等不說妹妹
。的它等。了白小等不。的它等妹妹說。話說它跟。看去都天每妹妹。裡土在睡蟲火螢
。亮照夜的長最把要說，覺睡襖棉紅大了穿
”。的發會。了亮照用不。夜的長最，安晚。至冬，安晚。妹妹，安晚
。上桌在放，子本上合言希
。意笑點一著留還角，沉很得睡。上的小小的紅大個那在灑月，了來出全完面後層雲從亮月，外窗
。早遲。的來會雪。了冷很天但。下沒還雪
。急不。了急不說亮月小
