院子裡的銀杏樹光禿禿的，枝丫上掛了一層薄霜。不是那種絨絨的、毛茸茸的霜，而是薄薄的、緊緊貼在樹皮上的霜，像一層半透明的膜，把樹枝原本深褐色的皮膚遮住了。太陽出來了也不化——冬天的太陽到了小寒就沒有力氣了，掛在東南角的天空上，白晃晃的，像一顆煮熟的雞蛋黃，看著有光，照在身上卻是涼的。光照在霜上，霜沒有變成水珠，連溼都沒有溼，只是從白茫茫的變成了亮晶晶的，像有人在樹枝上刷了一層薄薄的石灰水，又撒了一把碎銀粉。
那些枝丫交錯伸展著，在淡白色的天光裡顯得比平時粗了一些——是霜把它們變粗的。每一根細小的末梢都裹上了一層白色的外殼，像戴了手套的手指。風從北邊吹過來的時候，枝丫輕輕地晃了晃，霜沒有掉，連一點碎屑都沒有落下來。它貼得太緊了，緊得像是長在了樹皮上。
牆角那座葉子堆成的小丘已經完全塌了。不是一天塌的，從小雪就開始塌，大雪又塌了一些，冬至之後幾乎就看不見了。到了今天——小寒——它徹底變成了一層薄薄的東西，貼著牆根鋪開，像一條被人踩舊了的毯子。那些葉子不再是金黃色的、褐色的、赭紅色的了，它們都變成了同一種顏色——灰撲撲的、髒兮兮的、被泥土和腳印反覆覆蓋過的灰褐色。有的葉子碎了，碎成指甲大的小塊；有的葉子爛了，爛得只剩下葉脈，像一架小小的、白色的骨頭架子；有的葉子還保持著完整的形狀，但薄得像紙，一碰就碎。
小月亮昨天踩上去過。她穿著棉鞋，輕輕地踩了一腳，又踩了一腳。沒有聲音——不是秋天那種咔嚓咔嚓的脆響，也不是初冬那種沙沙的輕響，而是一種沉悶的、幾乎沒有的聲音，像踩在一塊厚海綿上，又像踩在棉花上。她蹲下來看了一會兒，用手指撥開幾片葉子，底下的葉子已經變成黑色的了，黏糊糊的，貼在泥土上，分不清哪裡是葉子，哪裡是土。
花圃裡的木牌也結了霜。不是那種薄薄的、若有若無的霜，而是厚厚的一層，把整塊木牌裹得像裹了一層糖霜。那些刻痕被霜填得嚴嚴實實的，字跡完全消失了，每一塊木牌都變成了光光的、白白的一片，像從來沒有刻過字一樣。從立春到大寒，十九塊木牌整整齊齊地排成兩排，站在灰濛濛的天光下，像十九個沉默的、裹著白布的人。
前一天小月亮用手指刮過的那些刻痕，第二天又被填滿了。霜好像跟她有仇——她刮掉多少，它就補上多少，不依不饒的，一天都不落下。她每天都要重新刮一遍：蹲在花圃前面，從立春開始，用食指的指腹一塊一塊地刮，把霜刮掉，把刻痕露出來，然後順著筆畫一塊一塊摸過去。立春，雨水，驚蟄，春分，清明，穀雨——她的手指在木牌上走，像盲人讀盲文一樣，一筆一劃都不落下。摸完了春天的六塊，再摸夏天的六塊，秋天的六塊，冬天的——冬天只有一塊，大寒還沒到，小寒那塊外公還沒刻。
外公說霜刮多了對木頭不好。霜是冰晶，刮的時候會帶著木屑一起掉，刮一次兩次看不出來，刮一百次兩百次，刻痕就淺了，字就模糊了。外公說這些話的時候，正坐在門檻上刻小寒的木牌，手指上纏著膠布，刻刀一刀一刀地剷下去，木屑一小片一小片地捲起來。
小月亮蹲在旁邊聽著，把外公刻下來的木屑撿起來，放在手心裡，一朵一朵的，卷卷的，像小小的花。
小月亮不管。木頭不好了她讓外公再刻一塊。外公刻了十九塊了，不在乎多一塊少一塊。外公聽了，刻刀頓了一下，抬起頭看了她一眼。小月亮沒有看外公，她正低著頭把木屑排成一排，大的在前面，小的在後面，像一個縮小版的木牌陣。
外公沒再說什麼。低下頭繼續刻字。刻刀一刀一刀地剷下去，聲音悶悶的，像冬天的骨頭在響。
銀杏樹下的小房子門口，那片泥土上什麼痕跡都沒有了。葉子碎成了粉末，被風吹散了。螢火蟲睡在土裡，小月亮不知道它睡得怎麼樣，但她覺得它睡得好的。土裡暖的，她用手摸過。冬至那天摸的，地上硬邦邦的，她把手掌貼在上面，貼了好一會兒，手涼了，她說土不冷的。土裡面是暖的。
“橘子”今天沒有在暖氣片旁邊。它挪到了沙發正中間，把整個身體攤開，像一灘融化的黃油。小月亮戳了戳它的肚子，它哼了一聲，沒有動。
------
小月亮今天起得晚。天亮得晚，她也起得晚。希言去叫她的時候，她把被子裹得嚴嚴實實，只露出鼻子。
“希言，今天小寒。寒就是冷。小寒就是小小的冷。大的冷叫大寒。大寒在後面的。還沒到。”
希言站在門口，看著被子裡那團鼓鼓囊囊的。
“妹妹，你起得來嗎？”
被子裡沉默了一會兒。
“在起了。妹妹的身體在起了。靈魂還在被窩裡。靈魂說‘好暖好暖，不要走’。妹妹說‘你先待著，妹妹起了再來接你’。靈魂說‘好的’。靈魂乖的。”
小月亮從被子裡鑽出來，頭髮炸成一個球。她先把棉毛衫套上，再把毛衣套上。毛衣穿反了，又脫下來重新穿。釦子扣得很快。頭髮紮了兩個小揪揪，不對稱。她對著手機的前置攝像頭照了照，左邊歪了，拆了重扎。紮好了，又照了照。好了。
上午，外公外婆來了。外公手裡提著一個布袋，裡面裝著幾塊木板和一套工具。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是一鍋臘八粥。離臘八還有好幾天，外婆說小寒喝臘八粥，暖身子。
小月亮跑過去接過布袋子，抱在懷裡。袋子外面的布涼涼的，裡面是熱的。
“外婆！小寒了！天冷的！粥暖的！喝了粥就不冷了！”
外婆蹲下來，從布袋裡拿出一個小碗，倒了半碗臘八粥。粥稠稠的，黏黏的，紅豆、綠豆、花生、紅棗、桂圓、蓮子、糯米、小米，八樣東西，熬了一大鍋。小月亮用勺子攪了攪，熱氣冒上來，撲在臉上。她喝了一口，燙得直吸氣，含混不清地說：“甜的。八樣都是甜的。妹妹數過了。八樣。妹妹數得對的。”
外公蹲在花圃旁邊，從布袋裡拿出木板和工具。今天要刻兩個字，“小寒”。他在木板上先刻了一個“小”字，又刻了一個“寒”字。“寒”字筆畫很多，上面一個“宀”，中間一堆複雜的結構，下面兩點。他刻得很慢，每一下都很用力。
小月亮蹲在旁邊看著，把掉下來的木屑撿起來堆在腳邊。今天的木屑是深色的，冬天木頭幹，木屑脆脆的，一捏就碎。
“外公，寒字好難寫的。好多筆畫的。妹妹不會寫。妹妹只會寫小。小好寫的。兩筆。一勾，一點。小好了。”
外公把“小寒”描成了深藍色，等顏料幹了，插在花圃旁邊的土裡。那些木牌從“春”排到了“小寒”，二十一塊，從立春一路走到了隆冬。
。”寒小“到”春“從，痕刻些那著指手用。去過看塊一塊一，面前牌木在蹲碗空著端，粥八臘完喝亮月小
”。寒小。至冬。雪大。雪小。冬立。降霜。寒。分秋。白。暑。秋立。暑大。暑小。至夏。種芒。滿小。夏立。雨穀。明清。分春。雷。水雨。春“
。來起站，了完唸亮月小
”。的它等妹妹。燈點來它。了醒小，了開花。了來天春春立。春立是就了過寒大。面後在寒大。了寒小“
。人雪小個一著繡上簷帽，的線，的灰深，子帽新頂一是面裡，子袋布個一著提裡手。泥著帶還上殼，的尖尖，的黃黃，筍冬把一是面裡，袋紙個一著提裡手爺爺。了來也爺爺，午中
”！的甜是都樣八！的甜！粥八臘了喝妹妹！的冷天！了寒小！了來們你！爺爺！“
。樣一藏寶到找像了到挖，挖鞭竹著順要，下底地在長筍冬，亮月小訴告爺爺。絨的細細層一有上殼，的尖尖，的黃黃。上階石在擺個一個一，來出拿裡袋紙從筍冬把，來下蹲爺爺
