“緊了暖和。”外婆把圍巾的兩頭塞進棉襖領口裡，又用手壓了壓。
小月亮站在院子門口送外公和外婆。兩隻手插在棉襖口袋裡，棉襖太長，口袋太深，她的手插進去就只露出半截手腕。她沒有說話，歪著頭看著外公外婆走向車門。外公走在前面，手裡提著空了的布袋，布袋被風吹得鼓起來，像一面小小的帆。外婆走在後面，走了兩步又回過頭來看了她一眼。
“外公外婆，明天還來嗎？”小月亮的聲音不大，被風裹著送到外婆耳朵裡。
外婆轉過身來。夕陽照在她臉上，她的眼睛眯了眯，眼角細密的皺紋像秋天的落葉的脈絡。她沒有立刻回答，想了想，好像在算明天有沒有別的事情。算了一會兒，想起來了——明天沒有事情，明天可以來。
“明天來的。天天來的。”外婆的聲音在傍晚的風裡顯得很慢，很輕，像在說一件不用著急的事。“明天立春了，外婆給你帶春餅。”
“立春。春天來了。好的。妹妹等你們的。妹妹每天都等的。等得到的。”
晚上，全家在客廳裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌擺在中間，鋪了紅色的桌布。顧硯嶼炒了紅菜薹，爺爺燉了羊肉湯，奶奶蒸了臘肉，希言幫著煎了年糕。小月亮坐在自己的小椅子上，面前的小碗裡堆滿了菜。
小月亮夾了一根紅菜薹，嚼了嚼，脆脆的，嫩嫩的，有一點淡淡的甜味。
“紅菜薹甜的。紫紅色的。好看的。吃了嘴巴變紫了。妹妹嘴巴紫的。紫的好看的。梅花紫的。妹妹嘴巴梅花色的。好的。”
鹿悠悠看著她吃得滿嘴紫紅色汁水的樣子，輕輕的笑了一下。
晚上，小月亮洗了澡，換了那件大紅色的新棉襖。她今晚穿這件睡，說大寒了，最冷的，要穿最厚的。
躺在被窩裡，棉襖太厚了，小月亮翻不了身，仰面朝天，兩隻手放在肚子上。
“希言，今天大寒。最後一個節氣了。明天立春。春天來了。花開了。小光醒了。它來點燈。妹妹等它的。每年都等的。等得到的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。
“妹妹，小白呢？”
“不等了。它不來的。說了來的不來的。不等了。妹妹等小光。小光會來的。每年都來的。不騙人的。”
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它在土裡。土裡暖的。不冷的。明天立春了。春天來了。它快醒了。妹妹等它的。”
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。
希言在床邊坐了一會兒。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡。
希言走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在光禿禿的銀杏樹上。花圃裡的木牌從“春”排到了“大寒”。小房子的門口那片泥土空空的。螢火蟲睡在土裡。
雪還沒下。“小白”還沒來。小月亮說不等它了。她等“小光”。“小光”會來的。每年都來的。她信“小光”。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫：
“大寒。一年中最後一個節氣。妹妹說大寒就是大大的冷。她穿了五件。棉毛衫，毛衣，棉襖，背心，棉褲。她數了。
外婆的羊肉湯辣的，胡椒辣的。她說辣了暖的。
紅菜薹紫紅色的，霜打過的，甜的。她說吃了嘴巴變紫了，梅花色的。梅花紫的。
大寒過了就是立春。春天來了。花開了。螢火蟲醒了。
小白不來了。妹妹不等了。她等小光。小光會來的。每年都來的。它不騙人的。
”。了春立天明。天冬個一後最，安晚。寒大，安晚。妹妹，安晚
。了天冬個整了說。”了醒就你了來天春“說，兒會一蹲面前土泥片那去晚傍天每亮月小。睡在還它。了土泥變，了散，了碎葉落的口門，子房小個那的過住它。頭盡的天冬了到活又，天秋個整了過活，天夏個整了過活蟲火螢隻一。寒大的在現到，寒小到，至冬到，雪大到，雪小到，冬立到，降霜到，寒到，分秋到，白到，暑到，囪煙的子房小個那進搬前至夏從。了久多了活蟲火螢隻這，想在他。面裡在睡蟲火螢——土泥的一無空片那著看，沒前窗在站言希。些一了亮又月的裡子院，了深夜
。來醒它等裡夢在要。醒會不。上指手在落，氣溼的土泥著帶還上膀翅，來出飛裡土從蟲火螢，了開花。了天春見看經已概大裡夢在。的勻勻，的輕輕吸呼，著張微微的。的囊囊鼓鼓得頂窩被把襖棉的紅大，上子肚在放手隻兩，天朝面仰。亮月小的上床眼一了看轉言希
。住握來誰等在像，著蜷微微指手，邊旁頭枕在搭，了來出裡子被從手的亮月小。邊床到回，了嚴關戶窗把言希。了樣一不經已道味的風，天一後最的前春立。氣腥的土泥一著帶，的涼涼，來進鑽裡窗從風夜
。門了上帶輕輕，門出轉，兒會一亮月小了看邊床在站他。握去再有沒言希
。畫在有沒卻，筆鉛著拿裡手，稿計設著攤前面，前桌餐在坐悠悠鹿。著亮還燈的房廚，樓下言希。的黃昏黃昏，著亮燈夜小盞那角拐梯樓有只，暗很裡廊走
”。媽“
。紅點有眶眼，頭起抬悠悠鹿
”？了麼怎“
”。妹妹想在。事想在“，下一了笑悠悠鹿”。事沒“
。下坐面對在言希
”？了睡“
”。亮照夜的長最把要說。襖棉紅大著穿。嗯“
。了春立天明。上樹杏銀的禿禿在灑月裡子院，外窗著看悠悠鹿
。角桌在放，裡子本在夾筆把，子本上合，”寒大，安晚“了完寫頁一後最在他。了滿寫快也子本個這。子本的新個一開翻要又言希，天明
。了天春是又天明。的新寫始開天明
