院子裡的銀杏樹還是光禿禿的。枝丫上那層薄霜在晨光裡泛著銀白，不是那種亮閃閃的、耀眼的銀白，而是一種沉靜的、內斂的銀白，像舊銀器上被歲月磨出來的光澤。霜貼在每一根枝條的表面，細細的，勻勻的，像給每一根枝條鑲了一道細細的、毛茸茸的銀邊。那些枝條交錯伸展著，在灰藍色的天幕上勾畫出疏疏密密的線條，銀邊把線條勾勒得分明，像一幅用極細的筆勾勒出來的工筆畫。
太陽還沒升起來。東邊的天空還是灰藍色的——那種藍很深，很沉，像一塊被水浸透的藍布，沉甸甸地掛在天邊。越往東，藍色越淺，淺到地平線那裡就變成了一條灰白色的窄帶子。就在那條灰白色的窄帶子和灰藍色天空交界的地方，透出一抹淡淡的橘紅。那抹橘紅很薄，很淡，薄到像一層透明的紗，淡到讓人懷疑它是不是真的存在。它不是一片，也不是一道，而是一抹——輕輕地、淺淺地抹在那裡，像誰用一支飽含水彩的毛筆，在宣紙上輕輕掃了一下，紙溼了，顏色就沿著紙的紋理洇開了，邊緣模糊著，絲絲縷縷地散進了周圍的灰藍色裡。
那抹橘紅在一點一點地變亮。不是變濃，是變亮——像有人在那個方向的天空下面點了一盞燈，燈光透過一層一層的雲和霧氣，透出來的時候就變成了這種軟軟的、暖暖的橘色。它照在銀杏樹最高處的幾根枝條上，枝條上的霜就從銀白變成了亮白，又從亮白變成了透明的，像冰快要化掉之前的那個樣子。但太陽還沒有出來，那幾根枝條只是被天光映亮了，霜還好好地貼在樹皮上，一滴水珠都沒有落。
院子裡的地面還是暗的。花圃裡的木牌還看不清楚字，牆角的葉子還只是一片模糊的灰褐色，小房子門口的羽毛還縮在陰影裡。整個院子一半浸在晨光裡，一半沉在陰影中，明暗交界的地方是一條彎彎曲曲的線，從銀杏樹的樹幹腳下出發，斜斜地穿過花圃，消失在牆角。
小月亮今天起得早。不是被叫醒的，是自己醒的。她睜開眼睛的時候，房間裡還是暗的，窗簾縫隙透進來一線灰濛濛的光。她躺著沒動，盯著天花板看了好一會兒，忽然翻了個身，把被子裹得更緊了。
過了一會兒，小月亮又翻過來，坐起來。
被窩外面冷。小月亮縮著脖子，把手伸進棉襖袖子裡，胳膊使勁往後一甩，棉襖穿上了。她又縮著脖子把釦子一顆一顆扣上，扣到最上面那顆的時候，下巴被領口的絨毛蹭了一下，癢癢的，縮了一下脖子，笑了。
毛衣、棉褲、襪子、棉鞋。一件一件穿好，穿得很慢，但沒有穿錯。頭髮沒扎，披散著，炸成一個球。她走到窗前，踮起腳尖，把臉貼在玻璃上。
玻璃是涼的。小月亮把臉貼上去就不動了，像一塊小小的烙鐵貼在一塊冰冷的鐵板上。過了一會兒，玻璃上哈出一團白霧，她的臉在白霧後面模模糊糊的。她在那團白霧上畫了一條線，又畫了一條線，畫了一個歪歪扭扭的圈。
希言從樓梯上來的時候，看見小月亮站在窗前，踮著腳尖在玻璃上畫畫。他不知道她在畫什麼，也沒問，走過去站在她身後。
“希言，今天立春。”
“嗯。”
“春天來了。”
“嗯。”
小月亮畫完了，退後一步，歪著頭看。玻璃上是一張臉——兩個點做眼睛，一條彎線做嘴巴，頭上畫了幾根亂七八糟的線條，像頭髮。那張臉在晨光裡模模糊糊的，白霧慢慢變淡，臉也慢慢消失了。
小月亮對著那張正在消失的臉說：“你好，春天。妹妹等你好久了。你終於來了。你遲到了你知道嗎？你遲到了好久的。妹妹數過的。從小寒數到大寒，數了好久好久的。你來了就好了。不怪你了。”
小月亮轉過身，拉著希言的手往樓下跑。
“妹妹還沒洗臉。妹妹還沒刷牙。妹妹頭髮還沒梳。妹妹好忙的。春天來了妹妹好忙的。好多事要做的。來不及了。春天不等人的。妹妹不等春天。妹妹追春天的。跑快一點就追上了。”
廚房裡，外婆已經在忙了。灶臺上蒸著春餅，鍋蓋縫裡冒出白白的蒸汽，帶著面的香和油的香。外婆穿著那件紫紅色的棉襖，圍著一條藍底白花的圍裙，頭髮用夾子別在耳後。
“外婆！春天來了！”
外婆轉過身，看著那個披頭散髮、臉蛋被玻璃冰得紅撲撲的小人兒，笑了。
“春天來了。妹妹也來了。”
小月亮跑過去，踮起腳尖往灶臺上看。蒸籠冒著熱氣，她看不清裡面是什麼，踮了幾次都看不到，急得直跳。
“外婆抱。”
外婆把小月亮抱起來。蒸籠裡是一摞春餅，薄薄的，半透明的，一張一張疊在一起，冒著熱氣。
“春餅。春天吃的。把春天捲進去，吃掉。”
“把春天吃掉？春天疼不疼？”
“不疼。春天高興還來不及。妹妹把它吃掉了，它就在妹妹肚子裡了。妹妹走到哪裡它就跟到哪裡。它不用走路了。妹妹幫它走。它偷懶了。春天也偷懶的。”
。吹了吹又，扇了扇手用婆外，了燙太餅春。裡子盤在放餅春張一了拿裡籠蒸從，來下放亮月小把婆外
。的晃一晃一子，後在背手隻兩，著等邊旁在站亮月小
。亮月小給遞，下一折下底，來起捲餅春把婆外。了住不包要快餅春，的高高得堆菜。、蛋炒、菜韭、芽豆綠——上餅春在放菜子筷幾了夾又婆外
。口一了咬頭低，掂了掂尖指用。心掌手的燙皮餅過，的熱熱餅春。西東的碎易件一著捧像，著捧手隻兩，來過接亮月小
”。了來過不忙妹妹。多好道味的天春。的香天春。的天春。的脆天春“：說地清不糊含，著嚼著嚼亮月小。的香香蛋，的，起一在混脆的芽豆和水的菜韭，下兩了嚼
。了裡進抹，下一了抹背手用亮月小。角在掛，一來出掉芽豆的面裡在卷，口一了咬又
。了裡子肚進吃天春
。的暖子肚的天春
。塊一後最的刻公外是也，個一第的氣節四十二是春立。春立——的牌木塊一後最做來是天今公外。工套一和板木塊幾著裝裡袋布，袋布個一著提裡手，來進走裡子院從公外
。刻始開，工和板木出拿裡袋布從，來下蹲，邊旁圃花在放袋布把公外。了整完，圈一整整，”冬“到”春“從，裡土的邊旁圃花在塊一塊一。牌木塊四十二了刻公外，天春年今到天春年去從
。痕刻了指手用，來下停公外，候時的筆一後最到刻，的正正方方字”日“。”日“個一面下，捺一，撇一，橫三。字”春“個一了刻又。深很得刻都筆一每但，多不畫筆。豎一，點兩，橫一，點一。字”立“個一了刻先公外
。圈一了完走，春立到走春立從，塊四十二，”春立“了到排”春“從牌木些那。裡土的邊旁圃花在，了幹料等，遍一了描料的綠用公外
。念塊一塊一，塊一塊一，痕刻些那著指手用。去過看塊一塊一，始開”春“從，面前牌木在蹲來過跑，餅春完吃亮月小
。來下停亮月小候時的”春“到
