“春。第一個春。立春是最後一個春。第一個春和最後一個春，不一樣的。第一個春天妹妹小，最後一個春天妹妹長大了。妹妹長了好多的。木牌沒長，木牌還是那麼高。妹妹比木牌高了。妹妹贏了。”
小月亮站起來，比了比旁邊那塊“春”的木牌，木牌到她膝蓋上面一點，她把手放在木牌頂上。
“去年到這裡。今年到這裡。妹妹長了好多的。木牌不長的。木牌不長也好的。它站在這裡，妹妹就知道妹妹長多高了。妹妹好的。”
中午，爺爺奶奶來了。爺爺手裡提著一個紙袋，裡面是一把薺菜，綠綠的，嫩嫩的，根部還帶著一點泥土。奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一條新裙子，淺綠色的，裙襬上印著幾朵白色的小花。裙子是奶奶在老家做的，從秋天做到冬天，又從冬天做到立春。做好了，帶來了。
“奶奶！爺爺！春天來了！妹妹吃春餅了！春天脆的！滑的！香的！春天的味道好多的！”
爺爺蹲下來，把薺菜從紙袋裡拿出來，一根一根擺在石階上。薺菜的葉子是鋸齒形的，綠得發亮。
爺爺告訴小月亮，薺菜是春天最早的野菜。它不怕冷，雪還沒化就長出來了。
“薺菜厲害的。雪還沒化就長出來了。它不等雪的。雪不等它。它不等雪。它自己長的。妹妹也要自己長。不等別人的。”
奶奶從布袋裡拿出那條新裙子，淺綠色的，裙襬上印著白色的小花，領口鑲著一圈細細的蕾絲。奶奶把裙子抖開，在小月亮身上比了比。裙子長了一點，快垂到腳面了。奶奶說沒關係，長一點明年還能穿。
小月亮當場就穿上新裙子，把棉襖脫了，背心脫了，毛衣脫了。一件一件脫，脫到棉毛衫的時候外婆喊停，再脫就著涼了。
“妹妹穿春天的裙子了。妹妹是春天了。春天在妹妹身上。妹妹走到哪裡春天就跟到哪裡。妹妹好的。”
下午，小月亮一個人在院子裡。她蹲在小房子前面，門口那片泥土還是空空的。她把手掌貼在上面，閉上眼睛，感覺了一會兒。
“小光，春天來了。你該醒了。妹妹等你好久了。你每年都來的，今年也會來的。妹妹信你的。”
小月亮站起來，跑到花圃前面，蹲下來看著那些木牌。從“春”看到“立春”，用手指一塊一塊摸過去。摸到“夏至”的時候停下來，手指停在那一塊上。
“夏至。小光夏至來的。住了好久。每天點燈。點了一整個夏天的。秋天走了，冬天走了，春天來了。它快醒了。妹妹等它的。”
傍晚，外公外婆要回去了。小月亮站在院子門口送他們。
“外公外婆，明天還來嗎？”
“明天來的。天天來的。春天來了，天天都來了。”
“春天來了。好的。妹妹等你們的。妹妹每天都等的。等得到的。”
晚上，全家在客廳裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌擺在中間，鋪了淡綠色的桌布，春天了，桌布也換成了春天的顏色。鹿悠悠炒了薺菜年糕，奶奶包了薺菜餛飩，爺爺拌了馬蘭頭，顧硯嶼做了薺菜豆腐羹。今晚的菜全是薺菜，滿桌子綠。
小月亮夾了一塊年糕，年糕軟軟的，黏黏的，上面粘著碎碎的薺菜末。嚼了嚼，薺菜的清香和年糕的甜混在一起。
“薺菜香的。春天的香。春天在嘴巴里的。嘴巴說‘好香好香’。妹妹說‘香就對了，春天來了’。”
小月亮舀了一個餛飩，餛飩皮滑滑的，一吸溜就進嘴了，嚼了兩下，嚥下去了，嘴巴還在動，其實沒東西了。
“餛飩滑的。滑滑就沒了。妹妹沒吃到的。再吃一個。”
晚上，小月亮洗了澡，換了那條淺綠色的新裙子，她今晚穿這條睡，說春天了，要穿春天的裙子睡覺。
躺在被窩裡，裙子太薄了，小月亮拉過被子蓋好，只露出頭。
“希言，今天立春。春天來了。小光快醒了。妹妹等它的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。
”？呢白小，妹妹“
”。的人騙不。的來都年每。的來會小。小等妹妹。了等不。的來不它。了等不“
。指手兩的言希住抓，手出亮月小
”。的它等妹妹。燈點來就了醒。了醒要它，了來天春。的暖裡土。裡土在它。安晚也小真。小的假，安晚。言希，安晚“
。著彎角，睛眼上閉亮月小
。裡子被進放手的把，手出輕輕，了睡亮月小等。兒會一了坐邊床在言希
。來沒還”白小“。下沒還雪。裡土在睡蟲火螢。的空空土泥片那口門的子房小。”春立“了到排”春“從牌木的裡圃花。上樹杏銀的禿禿在灑月，裡子院的外窗。前窗到走言希
。”小“信。的來都年每。的來會”小“。”小“等。了它等不說亮月小
：寫頁一第在他。的送公外，皮封藍深，本錄記的新個一開翻言希
。多好道味的天春。的香，的，的脆天春說妹妹。氣節個一第的天春。春立“
。了贏。了大長春個一後最，小春個一第說妹妹。圈一了完走，春立到春立從，塊四十二。’春立‘著刻，牌木塊一後最了做公外
。長己自要也。的長己自，雪等不它說妹妹。了來出長就化沒還雪。菜野的早最天春是菜薺
。的人騙不它。的來都年每。的來會小。小等。了白小等不妹妹
”。了你到等。天春，安晚。春立，安晚。妹妹，安晚
