院子裡的銀杏樹還是光禿禿的，遠遠看去和冬天沒什麼兩樣——枝丫交錯伸展著，灰褐色的，光溜溜的，像一個還沒睡醒的人。但你走近了看，湊到樹枝下面仰著頭看，就會發現不一樣了。
枝頭的芽苞已經鼓了起來。
不是冬天那種緊貼著樹枝、像一粒粒乾癟的米粒一樣的東西了。冬天的芽苞是癟的、塌的，貼在樹皮上，灰撲撲的，你不仔細看根本找不到它們在哪裡。可立春一過，它們就像被什麼東西叫醒了一樣，開始慢慢地、一點一點地鼓起來。現在的芽苞是飽滿的，鼓鼓囊囊的，像一粒粒小小的子彈嵌在枝頭。它們硬硬的，摸上去像木頭雕刻的小疙瘩；尖尖的，頂端收成一個小小的銳角，像鳥喙，像針尖，像一枚枚蓄勢待發的箭。褐色的鱗片一片壓著一片，緊緊地包著，把裡面的嫩芽裹得嚴嚴實實的，像一個個攥緊的小拳頭，不肯鬆開，不肯讓人看到拳頭裡藏著什麼秘密。
小月亮站在銀杏樹下，仰著頭看那些芽苞。她踮起腳尖，脖子仰到最酸，還是夠不著。希言從後面托住她的腋下，把她舉起來。她的手在空中劃了一下，像一隻被突然端起來的小貓，然後穩住了。希言把她舉到樹枝那麼高，她伸出手扶住一根稍粗的枝丫，穩住身體，然後湊到樹枝前面。
小月亮看了好久。那些芽苞在她眼前，一顆一顆的，褐色的，尖尖的，硬硬的。她伸出食指，用指腹輕輕地摸了摸最近的那一顆——糙糙的，硬硬的，鱗片的邊緣有一點扎手，像外公手指上纏著的膠布的邊角。她又摸了摸旁邊那一顆，也是一樣的糙，一樣的硬。
小月亮把手指縮回去了。不是摸夠了，是不敢使勁。她怕把它摸掉了。它看起來那麼小，那麼緊，像是用了很大的力氣才攥成那個拳頭的樣子，她怕自己輕輕一碰，那個拳頭就鬆開了。
“硬的。裡面的葉子硬硬的。還沒醒，它還在睡覺。妹妹不吵它。”
希言把小月亮放下來，她蹲在樹根旁邊，仰著頭看那些高高的、夠不到的枝丫，看了一會兒，又跑去看花圃裡的木牌了。花圃裡的木牌從“春”排到了“立春”，二十四塊，整整齊齊地插在土裡。外公去年春天刻了“春”，後來每個節氣刻一塊，刻到大寒，又刻了“立春”，剛好湊滿了一圈。小月亮蹲在最前面那塊“春”的旁邊，用手指摸著刻痕，順著筆畫的走向慢慢地描。
“春。第一個春。妹妹兩歲的時候刻的。現在妹妹五歲了。春字還在的。外公刻的，不會掉的。”
小月亮蹲在花圃前面，從“春”摸到“立春”。她的手指從第一塊木牌開始，一塊一塊地摸過去——立春，雨水，驚蟄，春分，清明，穀雨。春天的六塊摸完了，摸夏天的六塊：立夏，小滿，芒種，夏至，小暑，大暑。然後是秋天的六塊：立秋，處暑，白露，秋分，寒露，霜降。然後是冬天的——立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒。大寒是外公前兩天剛刻好的，第十九塊，排在最後面，木牌還是新的，刻痕比其他的都深，摸上去像剛挖出來的溝渠。
小月亮摸得很慢，每一塊都用指腹順著筆畫走一遍，走到收筆的地方停一下，再移到下一個字。十九塊木牌摸完，用了很長時間。風從她背後吹過來，把她脖子上圍巾的兩頭吹起來，深藍色的小星星在她的臉頰旁邊晃了晃，她沒有抬頭，繼續摸著最後一塊木牌上的那個“寒”字。寶蓋頭，下面左邊一個“人”，右邊一個“人”，最下面兩點。她的指腹在那兩點上按了按，像是確認它們還在不在。
小月亮站起來，走到小房子的門口，蹲下來。
那片泥土上什麼痕跡都沒有了。落葉的碎片不見了，碎屑不見了，連那根羽毛也不見了——羽毛不知道被風吹到了哪裡，也許在花圃的某個縫隙裡，也許在銀杏樹的樹根下面，也許已經和落葉一起變成了土。泥土的表面是深灰色的，有一層細細的、乾裂的紋路，像一張被揉皺又攤平的舊紙。
小月亮蹲在那裡，兩隻手撐在膝蓋上，看了一會兒。然後把右手從膝蓋上拿下來，手掌朝下，輕輕地貼在地面上。
地面是涼的。不是冬天那種冰涼的涼，而是一種沉沉的、溼漉漉的涼，像從很深很深的地底下慢慢滲上來的涼。她把手掌按緊了，五指微微張開，讓掌心和泥土之間沒有縫隙。
小月亮閉上眼睛。
小月亮不知道螢火蟲能不能感覺到她的手掌是熱的。她不知道土這麼厚，這麼深，一隻小小的螢火蟲睡在最底下，能不能感覺到頭頂上方隔著一層又一層泥土的地方，有一個人的手掌貼在那裡，掌心是熱的，比泥土熱很多很多。她不知道。但她覺得能。
螢火蟲知道的。
小月亮蹲在那裡，閉著眼睛，手掌貼著地面，一動不動。風吹過來的時候，她的頭髮被吹到臉上，她沒有去撥。圍巾的兩頭垂到地上，沾了一點泥土，她沒有去撿。她只是蹲著，閉著眼睛，手掌貼著地面，像是在等一個從很深很深的地底下傳上來的回應。那個回應沒有來。但她不急。她知道螢火蟲在那裡。螢火蟲知道小月亮在這裡。這就夠了。
“橘子”開春以後精神了一些。它開始從暖氣片旁邊挪到沙發上，又從沙發上挪到窗臺上，趴在窗臺上看外面的鳥。小月亮有時候爬上去跟它擠在一起，把臉貼在橘子毛茸茸的背上，橘子“喵”了一聲，沒有躲。
“橘子”已經好幾年了，老得不能再老了。小月亮不知道貓能活多少年，她只知道“橘子”一直就陪著她，她記事起“橘子”就在了。她不記得沒有“橘子”的日子。
------
小月亮今天起得早。立春過後天亮得一天比一天早了，她醒得也一天比一天早。希言去叫她的時候她已經穿好衣服了，穿的是那條淺綠色的新裙子，領口鑲著一圈細細的蕾絲。頭髮自己扎的，紮了兩個小揪揪，一個高一個低，歪歪扭扭的，她對著手機的前置攝像頭照了照，用手把左邊那個往下按了按，又按了按，按不下去了，不管了。
“希言，今天雨水。”
“嗯。雨水是春天的第二個節氣。要下雨了。”
“下過了嗎？”
“還沒有。”
“還沒下。雨也遲到的。和小白一樣的。小白遲到了就不來了。雨遲到還會來的。雨不騙人的。雨好的。”
。來帶了煮天今，裡箱冰在凍，飩餛了包，餡了剁婆外，的來帶爺爺週上是菜薺，飩餛菜薺鍋一是面裡，子袋布個一著提裡手婆外。工套一和板木塊幾著裝面裡，袋布個一著提裡手公外。了來婆外公外，午上
”！的人騙不雨！的來會還！的到遲雨！下沒還！了雨下要！了水雨！婆外！公外“
。口一了喝又。裡胃到暖直一嚨從味香的油香，的鮮鮮，的燙燙湯，湯口一了喝先，碗著捧亮月小。油香滴幾了滴，花蔥點一了撒，湯清是湯。餡菜薺的綠綠面裡到看能約約，的薄薄皮飩餛。飩餛個幾了舀，碗小個一出拿裡袋布從，來下蹲婆外
”。的好湯。雨的裡碗是湯。的雨是也湯。了下先湯，下沒還雨。的喝好“
。口小一了咬，吹了吹邊到湊，來起舀地慢慢，了心小次這，次一了舀又。湯滴幾出濺，裡碗回掉，了去下上子勺從，的溜溜皮飩餛，飩餛個一起舀子勺用亮月小
”。的乖天春。’的好，哦‘說天春。’的樣一不，飩餛是次這，餅春是的吃次上‘說妹妹。’我吃又你‘說天春。了掉吃天春把妹妹。的裡飩餛在天春。香的天春。的香菜薺“
。遍一了描料的藍用，後以完刻公外。子樣的水流像，的曲曲彎彎畫筆，字”水“個一了刻又。慢很得刻，刻地點一點一，點四面裡，字”雨“個一了刻先公外。字個兩”水雨“刻要天今。工和板木出拿裡袋布從，邊旁圃花在蹲公外
。邊腳在堆，來起撿屑木的來下掉把，上地在放碗把先。看邊旁在蹲碗空著端，湯飩餛完喝亮月小
”。的害厲公外。的大樣一得刻公外。的大樣一點四。點四，點三，點兩，點一。點四。的難好字雨，公外“
