2029年1月20日，一年中最後一個節氣，也是最冷的一天。
院子裡的薄荷叢徹底枯萎了，變成了褐色的乾枝，伏倒在地上。“橘子”的墊子上積了一層薄薄的霜，早晨的陽光照上去，亮晶晶的。那叢橙色花最後幾朵也在一個月前謝了，小月亮把它們都剪下來，插在玻璃杯裡，擺在窗臺上。現在那些花已經完全乾了，變成了深橙色的標本，薄得像紙片，但顏色還在，像一小片一小片凝固的夕陽。
小月亮已經習慣了沒有花的院子。她每天早上起來，還是會跑到窗前看一看，但不是看花了，是看“橘子”。
“橘子來了嗎？”小月亮問。
希言走過來，看了看院子。墊子空著，薄荷叢旁邊什麼都沒有。
“還沒來。”
“橘子是不是在睡覺？冬天要睡覺，像小光一樣。”
希言想了想，說：“貓冬天不睡覺，但天太冷了，它可能不想出門。”
小月亮點點頭，沒有追問。她已經學會了接受“沒來”這個答案，但她不會因為“沒來”就不等了。她每天早上看一次，中午看一次，傍晚看一次，睡覺前再看一次。每次看完都說：“橘子明天會來的。”
希言在記錄本上寫：“大寒，一年中最冷的一天。橘子好幾天沒來了，妹妹每天早上看窗外，問‘橘子來了嗎’。我說還沒來。她說‘橘子是不是在睡覺，冬天要睡覺，像小光一樣’。三歲四個月，她學會了用相信來填補空缺。她不會因為‘沒來’就不等了，她只是說明天會來的。”
上午十點，鹿悠悠在客廳裡工作。她正在設計“妹妹的花園”春季系列，主題是“甦醒”——冬眠的小動物醒來了，種子發芽了，花苞打開了。
“媽媽，你在畫什麼？”小月亮爬到鹿悠悠腿上，看著桌上的設計稿。
“媽媽在畫春天的衣服。”
“春天？春天還有多久？”
鹿悠悠看了看日曆：“還有一個多月。立春是2月4日，還有一個多星期就是立春了。”
小月亮歪著頭想了想：“立春是什麼？”
“立春就是春天的開始。天氣變暖了，雪化了，花要開了。”
小月亮眼睛亮了：“花要開了？妹妹的花要開了？”
“對，妹妹的花要開了。妹妹春天種下的那些種子，到春天又會發芽的。”
小月亮從鹿悠悠腿上跳下來，跑到窗前，對著院子喊：“花！你們快醒醒！春天要來了！”
鹿悠悠和希言對視一眼，都笑了。
希言在記錄本上寫：“媽媽在設計春天的衣服。妹妹問春天還有多久，媽媽說還有一個多星期立春。妹妹跑到窗前對著院子喊‘花，你們快醒醒，春天要來了’。三歲四個月，她學會了呼喚。她相信那些沉睡的生命，能聽見她的聲音。”
大寒過後第三天，“橘子”回來了。
那天早上，小月亮正在吃早飯，忽然聽見院子裡傳來一聲熟悉的“喵”。
小月亮放下勺子，從椅子上滑下來，啪嗒啪嗒跑到門口，開啟門。
“橘子”站在院子中間，瘦了一圈，毛也亂糟糟的，左耳上有一道小小的傷痕，已經結痂了。它看見小月亮，喵了一聲，聲音沙啞，像是在說：我回來了。
“橘子！”小月亮跑過去，蹲在“橘子”面前，伸出手摸了摸它的頭，“橘子，你去哪裡了？妹妹等了你好久好久。”
“橘子”用腦袋蹭了蹭小月亮的手，然後躺下來，翻過肚皮，露出柔軟的肚子。這是它第一次在小月亮面前翻肚皮。貓只會在完全信任的人面前翻肚皮。
。多很大時平比，音聲的嚕咕嚕咕出發”子橘“，子肚的”子橘“了輕輕。了心開”子橘“道知但，思意個這道知不亮月小
”。心開好也妹妹“，了笑亮月小”。心開好子橘“
。熱點有眶眼的他。地嚕咕嚕咕皮肚著翻中風寒在”子橘“，子肚的”子橘“裡子院在蹲亮月小著看，口門在站言希
”。了來回子橘，天今。’的來會天明‘說都天每，’嗎了來子橘‘問上早天每，天多麼那了等。了到等，月個四歲三。皮肚翻前面妹妹在次一第子橘。’久好久好你了等妹妹‘說妹妹。了來回它但，傷有上朵耳，了瘦它。了來回子橘，天三第後寒大“：寫上本錄記在言希
。背的”子橘“著拍輕輕，邊旁在蹲。吃地嚥虎吞狼”子橘“著看，食和水了拿”子橘“給亮月小
”。的搶你跟人有會不，的吃多很有妹妹。吃點慢你，子橘“
。了覺一睡地心安以可於終，裡園花的妹妹在它。睛眼了上閉，團一蜷上子墊在後然，手的亮月小蹭了蹭袋腦用，了，了完吃”子橘“
”。的來回會它道知就妹妹。了來回子橘，哥哥“：的亮亮睛眼，他著看頭仰，前面言希到走，來起站輕輕亮月小
”。久很了等妹妹“：亮月小著看，來下蹲言希
”。的來回會也小。樣一小像就。的來回會它道知妹妹。等怕不妹妹“：頭點點亮月小
。”小“是不。了隻一那是不但，蟲火螢的新有會許也。了來回會不天夏年今，蟲火螢隻那天夏年去。天夏個一有只命生的它，子蟲隻一是蟲火螢但。裡這得記它，路得認它，貓隻一是”子橘“。來回定一不蟲火螢，亮月小訴告該不該道知不他。酸一裡心言希
。來出不說都麼什，睛眼的亮亮亮月小著看言希但
。說言希”。的來回會也小，對“
。面下子爪的子橘在放，邊旁子橘到跑，葉杏銀的小最片那出拿面裡從，盒藏收的了拿，裡屋回跑轉，了笑亮月小
”。你給送子葉，了來回你。的上早天今是這，看你。子葉留你給都天每妹妹，候時的在不你，子橘“
。下底的茸茸在，面下子肚到撥子葉把，子爪出後然，亮月小看了看又，子葉片那看了看，睛眼開睜”子橘“
”。了下收子橘“：了笑亮月小
。了病生亮月小，天一後最的月一
。度程的息休床臥要需到生病生次一第是這但。涕鼻流，嗽咳，燒發點有，了涼著是就，病大麼什是不
。霧層一了蒙像，了亮麼那時平有沒睛眼的。吸呼用能只，了住塞子鼻，的紅紅得燒臉，上床在躺亮月小
。的啞啞音聲，說言希對亮月小”。服舒不妹妹“
”。了好就天兩過，覺睡多，水喝多。息休好好要，了燒發妹妹“：上頭額的亮月小在敷巾溼用，邊床在坐言希
。開放肯不，手的言希著抓直一手的但，頭點點亮月小
”。走要不哥哥“
”。妹妹陪裡這在哥哥。走不哥哥“
”？嗎了來子橘“：問然忽，兒會一了靜安亮月小
。子影的”子橘“有沒裡子院，看了看前窗到走言希
”。來沒還“
”？了病生妹妹道知不是不是它“
”。道知不能可“：說，下一了愣言希
”。的來會就它。裡這在妹妹道知就，星星到看子橘。上臺窗在放星星把，哥哥“：子罐星星熒的上櫃頭床指了指，手出裡子被從，想了想亮月小
。見看被夠足但，亮很是不，的弱微出發裡線的濛濛灰日冬在星星熒。上臺窗在放子罐把言希
。說言希”。了星星到看子橘“
。開放有沒，手的言希著抓還手的。睛眼了上閉，頭點點亮月小
。的悶悶，來進傳璃玻過音聲，聲一了喵它。亮月小的裡屋著看璃玻著隔，上臺窗在蹲，前窗到走直徑，來下跳頭牆從它。了來的真”子橘“，午下
”。了星星到看它。了來子橘“：了笑，子橘的上臺窗見看，睛眼開睜，了見聽亮月小
。亮月小在是像，裡隙進子爪把它。跑有沒”子橘“但，來進鑽風冷，條一了開戶窗把言希
。的，的涼涼，子爪的”子橘“了，手出亮月小
”。來出就了好妹妹，的乖乖面外在你。你陪去出能不。了病生妹妹，子橘“
。來起好亮月小著等，著守裡子院在它。裡那了在睡，團一蜷，上子墊到跑，來下跳上臺窗從後然，聲一了喵又”子橘“
。意暖的出不說一上湧裡心，亮月小的睛眼著閉上床看了看又，”子橘“的上子墊在蜷外窗著看言希
”。了來就子橘，來子橘讓想，道知只，合巧是那道知不。了來遠從貓隻一把，星星顆一用。喚召了會學，月個四歲三。著守，上子墊在蜷就子橘。’來出就了好妹妹，的乖乖面外在你‘說妹妹。手的妹妹裡隙進子爪把，上臺窗在蹲，了來的真子橘。裡這在妹妹道知就星星到看子橘說，上臺窗在放星星熒把。了病生妹妹，天一後最的月一“：寫上本錄記在言希
。空天的外窗著看，星星熒罐那著抱裡懷，頭床在靠。點一了好神，藥了吃，粥了喝。了退燒的亮月小，上晚
。鑽碎把一了撒上天在誰像，的顆一顆一星星，澈清很空夜的天冬
”。星星的多好，哥哥“
”。楚清得看，淨乾，冷氣空為因。多星星天冬，對“
”？麼什是顆那“：問星星的亮最顆一著指亮月小
”。星星的亮最天冬。星狼天是那“：說，看了看言希
”？嗎友朋有它“，想了想亮月小”？星狼天“
”。友朋的它是都，星星多很有上天。有“
”。心擔用不你。了好快但，了病生妹妹。亮月小妹妹。好你，星狼天“：說星星顆那著對，頭點點亮月小
。友朋的是都們它像好，懂聽能都們它像好，話說西東的有所上界世跟。話說星星跟，話說風跟，話說貓跟，話說花跟。點有嚨，話說星星跟亮月小著看，邊床在坐言希
。應回變默沉把，話對變獨孤把，式方的己自用在亮月小
”。了怕不就，來出說心擔把。心擔會也人別，人別心擔在果如，道知只，遠多有們我離星星顆那道知不。西東的方遠安了會學，月個四歲三。’心擔用不你，了好快但了病生妹妹，亮月小妹妹，好你‘說星狼天著指。星星看頭床在靠上晚，了病生妹妹“：寫上本錄記在言希
。春立，日四月二
。天一第的天春
。簾窗開拉，前窗到跑腳著，來下跳上床從，了暈不也頭，了通子鼻得覺，來醒上早。了好全完病的亮月小
。了見看亮月小但，見不看本看細仔不果如，小很小很。芽新的綠點幾了出冒，面下枝枯的叢荷薄，的溼是面地，了化就早雪。了變子樣的裡子院
。脆清的時平了復恢又音聲，喊亮月小”！來快哥哥！哥哥“
。手的兒嬰的生出剛像，的，的小小，來出鑽裡土從剛，葉新的綠片幾有實確，面下叢荷薄。去過看指手的亮月小著順，來過跑言希
”。了來天春“，說言希”。了芽發荷薄“
。裡子院進衝，門啟開，樓下跑腳著，鞋穿上不顧，來起跳得興高亮月小”！了開要花！了來天春“
。套外和鞋的亮月小著拿裡手，面後在跟言希
。寶珍的碎易件一像，了地輕輕，手出，芽新的綠片幾那著看，面前叢荷薄在蹲亮月小
”。了久好你等妹妹“，說輕輕亮月小”。了醒你“
。來出鑽要想，力用面下土泥在正西東麼什有是像，裂的細細幾到看能，看細仔但，的禿禿是還土泥，方地的子種下種天春年去。看去邊那圃花到跑又，兒會一了蹲亮月小
”。力用面裡在們它“，說亮月小”。了醒要也花“
。了來出要們它。力用在們它。對得說亮月小信相意願他但，芽發在子種有的真是不是面下土泥道知不他。裂的細細些那著看，來下蹲言希
。的下留”子橘“是，的橘團一有上子墊但，在不子橘。前子墊的”子橘“到跑，土的上手拍拍，來起站亮月小
”。妹妹有沒它，覺睡在妹妹。了妹妹看來它“，裡心手在放，團那起拿亮月小”。了過來子橘“
。起一在放子石、子葉、瓣花些那和，裡盒藏收進放團那把亮月小
”。有都麼什妹妹“，著數地經正本一亮月小”。貓的天冬，子果的天秋，子葉的天夏，花的天春有裡盒藏收的妹妹“
。了有都麼什的真。季四了滿裝裡子盒，了去過年一。花落朵幾有只裡盒藏收，候時的藏收始開剛亮月小，天春年去起想他。了笑言希
”。裡子盒了進裝，西東的件一件一了變間時把但，間時是麼什道知不。年整一了藏收，月個四歲三。’貓的天冬，子果的天秋，子葉的天夏，花的天春有裡盒藏收的妹妹‘說，裡盒藏收了進收，的橘團一現發上子墊的子橘在。’力用面裡在們它，了醒要也花‘說，裂到看上土泥的圃花在。’了久好你等妹妹，了醒你‘說，芽新看上地在蹲，裡子院到跑腳著妹妹。了芽發荷薄，春立“：寫上本錄記在言希
。事的外意都人有所讓件一了做亮月小，天三第後春立
。土挖始開，前圃花在蹲，裡子院到跑亮月小
。坑小個一了挖前面，子鏟小的著放邊旁，泥是都手隻兩，裡那在蹲亮月小見看，候時的來出言希
”？麼什幹在妹妹“
”。西東種在妹妹“：的亮亮睛眼，泥點一了沾上臉，頭起抬亮月小
”？麼什種“
。在現到躺直一，裡落角到吹風被天秋是概大，的到撿裡落角子院在是，的了乾是也但，的新是子葉片這。了裡盒藏收在收都些那——些那的撿天秋是不。葉杏銀片一出掏裡袋口從亮月小
”？子葉種要妹妹“
”。樣那裡林杏銀像，樹的大很。來樹出長會，去下種。對“
。口出不說都麼怎話句那，子樣的真認亮月小著看他但。會才子種，樹長會不去下種子葉說想，張了張言希
。點一了大挖坑把亮月小幫，來下蹲言希”。種妹妹，好“
