小月亮把銀杏葉小心地放進坑裡，然後用小手把土推回去，把葉子埋住。她拍了拍土，站起來，滿意地笑了。
“好了。過幾天就長出來了。”
希言看著那個小小的土堆，心裡五味雜陳。他知道不會長出樹來。但小月亮不知道。她相信一片葉子能長成一棵樹，就像她相信螢火蟲會回來，“橘子”會回來，雪會再來，花會再開。
小月亮的相信是盲目的，不科學的，不講道理的。但正是這種相信，讓她的世界充滿了可能性。在她的世界裡，一片葉子真的可以長成一棵樹。一隻螢火蟲真的可以記住一個花園。風真的可以收到禮物。
希言在記錄本上寫：“立春後第三天，妹妹在花圃裡種了一片銀杏葉。她說種下去會長出樹來，很大很大的樹。我沒有告訴她葉子不會長樹。三歲四個月，她相信一片葉子能長成一棵樹。我不忍心打破這個相信。也許，在某種意義上，她是對的。那片葉子會變成泥土的一部分，滋養新的生命。它不會長成原來的那棵樹，但它會變成別的什麼。就像妹妹相信的那樣，所有的離開都會以另一種方式回來。”
小月亮每天都會去看那片葉子種下去的地方。她蹲在土堆前，跟它說話。
“葉子，你快點長。妹妹想看樹。”
“葉子，你渴不渴？妹妹給你澆水。”
“葉子，你冷嗎？妹妹給你蓋被子。”
小月亮把一片乾透了的銀杏葉當成一個沉睡的生命，每天跟它說話，給它澆水，給它蓋土。她不知道葉子不會回應，但她不在乎。她相信它聽得到。
一個星期後，那片銀杏葉種下去的地方，真的長出了一點綠色。
不是樹苗，是一棵野草。大概是風把種子吹到了這裡，剛好在小月亮埋葉子的地方發了芽。
小月亮看見那點綠色的時候，整個人都呆住了。她蹲下來，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著。
“哥哥！葉子發芽了！”
希言走過去，蹲下來看。那是一棵小小的野草，兩片嫩綠的葉子，剛從土裡鑽出來。他知道那不是銀杏葉長出來的，但他看著小月亮驚喜的表情，那句話還是說不出口。
“對，葉子發芽了。”希言說。
小月亮伸出手，輕輕地摸了摸那兩片嫩葉，像摸一個剛出生的嬰兒：“你終於出來了。妹妹等了好久。”
小月亮站起來，轉身抱住希言的腿，把臉埋在他的膝蓋裡：“哥哥，妹妹種的東西長出來了。妹妹好開心。”
希言摸了摸小月亮的頭，喉嚨像被什麼東西堵住了。
希言在記錄本上寫：“妹妹種了一片銀杏葉，一個星期後，那個地方長出了一棵野草。她知道那不是銀杏樹，但她不知道那不是她的葉子長出來的。她說‘葉子發芽了’。我沒有告訴她真相。三歲四個月，她等到了她以為的奇蹟。也許，這本來就是奇蹟。一顆種子被風吹到這裡，在妹妹埋葉子的地方發了芽。這不是銀杏樹，但它是一個新的生命。妹妹種下的不是一片葉子，是一個期待。期待發芽了。”
小月亮把那棵野草當成了寶貝。她每天去看它，給它澆水，跟它說話。她甚至給它起了個名字，叫“小葉子”。
“小葉子，你快快長大。妹妹等你開花。”
希言站在門口，看著小月亮蹲在花圃前，跟一棵野草說話。冬天的陽光照在她身上，她的頭髮在風裡飄著，她的聲音輕輕的，軟軟的，像在哄一個嬰兒。
希言在記錄本上寫：“妹妹給那棵野草起名叫小葉子。她每天去看它，給它澆水，跟它說話。三歲四個月，她學會了把愛給任何生命，無論它是什麼。一棵野草，在她眼裡，和一朵花一樣珍貴。”
二月十四日，情人節。
顧硯嶼下班回來的時候，手裡拿著一束花。不是玫瑰，是小月亮最喜歡的——橙色的花，和她去年夏天種的那叢一個顏色。
“爸爸！花！”小月亮跑過去，接過花，抱在懷裡，深深地聞了聞，“好香。”
顧硯嶼蹲下來，親了親小月亮的臉：“今天是情人節。爸爸給媽媽送花，也給妹妹送。”
”？嗎花人別送以可妹妹“：問，想了想亮月小
”？誰給送想妹妹。以可“
”。人的妹妹是媽媽。媽媽給送，媽媽“：前面悠悠鹿到走，瓶花著端後然。去進花把，水上裝，瓶璃玻個一了找，房廚進跑花著抱亮月小
”。人小的媽媽是妹妹。妹妹謝謝“：臉的亮月小親了親，瓶花過接，了紅眶眼後然，下一了愣悠悠鹿
”。人大的妹妹是爸爸。抱爸爸“：臂雙開張，前面嶼硯顧回跑又亮月小
”。是都遠永。人小的爸爸是妹妹“：的高高得舉，來起抱亮月小把，了笑嶼硯顧
”！哥哥“：他喊然忽亮月小，間房回轉備準正他。的暖暖裡心，起一在抱妹妹和媽媽爸爸這著看，邊旁在站言希
。了的脆脆得幹經已，裡袋口在收直一，的撿天秋年去，葉杏銀片一是——西東樣一出掏裡袋口從，前面他到跑，來下裡懷嶼硯顧從亮月小，頭回言希
”。人子葉的妹妹是哥哥。哥哥給送。子葉有只，了花有沒妹妹，哥哥“
”。歡喜很哥哥。妹妹謝謝“：裡心手在握地翼翼心小，葉杏銀的掉碎要快得幹片那過接，來下蹲言希
。花束那看續繼，邊悠悠鹿回跑轉，了笑亮月小
”。說要天今道知只，節人是麼什道知不。子葉的掉碎要快片一用，抱擁用，花用。達表了會學，月個四歲三。’人子葉的妹妹是哥哥‘說，葉杏銀片一我給送。’人大的妹妹是爸爸‘說，抱爸爸讓。’人的妹妹是媽媽‘說，媽媽給送花的己自把也妹妹。花的橙束一妹妹了送爸爸，節人“：寫上本錄記在他。裡本錄記在夾葉杏銀片那把，間房到回言希
。話說它跟，水澆它給，邊旁”子葉小“在蹲。玩裡子院在亮月小，晚傍天一的末月二
”。你等妹妹。長慢慢，急要不你。了來出看妹妹。點一了高長天今你，子葉小“
。邊旁圃花在落團小一像，楚清得看還白件那的著穿亮月小有只，糊模得變廓的裡子院。了暗始開就天，多點五才，早得黑天晚傍的天冬。影背的亮月小著看，上階石在坐言希
”。了黑天“，頭起抬然忽亮月小”，哥哥“
”。吧屋回妹妹。了黑天，對“
”。兒會一坐再妹妹“：頭搖搖亮月小
。屋回肯才後然，話兒會一說星狼天跟，星星看要都上晚天每，慣習個一了養近最。來出星星等在。麼什等在亮月小道知言希
。數地真認很是還但，了就七到數，數頭著仰亮月小。顆三第，顆二第著接，空天的邊東在現出星星顆一第
”。了來出星狼天，哥哥“
。燈的滅熄肯不盞一像，亮麼那是還，了末月二在現，的亮最是份月一在它。星狼天是實確顆那的亮最邊東，看了看言希
”。吃好。了吃你替妹妹，係關沒。吃能不，有沒你？嗎了吃你。子餃了吃天今妹妹，星狼天“：說星狼天著對亮月小
。子餃吃星星替在亮月小。了笑言希
。痕凹的小小個一，的橘幾——跡痕的過來它有上子墊但，在不”子橘“。前子墊的”子橘“到走，土的上子拍拍，來起站後然，話兒會一好了說星狼天跟亮月小
”。看天明妹妹，係關沒。到看沒妹妹。了過來天今子橘“
。裡那在它道知亮月小但，影黑的小小個一了變裡暮在”子葉小“。圃花看了看頭回，來下停然忽，步幾了走，走裡屋往轉亮月小
”。你看來再妹妹天明。安晚，子葉小“
。門上關，裡屋進走亮月小
。使信的天春是像，息氣的溼點一著帶，了涼的骨刺種那是不但，的涼涼風的天冬。暗變點一點一裡暮在子院著看，上階石在坐還言希
”。的到找會它。了友朋找去蟲火螢說妹妹“：著寫面上那。錄記的蟲火螢於關頁一第——至夏的年去到翻，本錄記看了看頭低言希
。天春待等，裡天冬的長漫在了會學。子葉片一種了會學，別告了會學，信相了會學，待等了會學。話說草野棵一跟，話說星星跟，話說風跟，話說貓跟了會學。月個四歲三了到長月個九歲兩從亮月小。了年一快
”。了來要都，切一的等妹妹。了來要天春。力用面下土泥在正子種的裡圃花，了來出長草野，了芽發荷薄。了去過要快天冬。星星的上天給分，道味的到吃把。分了會學，月個四歲三。’了吃你替妹妹，係關沒，吃能不有沒你，子餃了吃天今妹妹‘說星狼天跟妹妹，天一後最的月二“：字行一下寫上本錄記在言希
。屋回備準，來起站，子本上合言希
。音聲個一了見聽他，刻一那的轉言希在就
。的來傳界世個一另從是像，遠很，輕很
”。喵“
。橘的糊模團一了變裡暮在，團一蜷，上子墊在落，來下跳頭牆從”子橘“。子影的橘個一有角牆見看，頭回言希
。了來也它，到看沒妹妹怕哪。來會都天每它，樣那的說亮月小像就。了來”子橘“
”。的到看會天明，係關沒。你到看沒天今妹妹，子橘“：說聲輕，了笑言希
。的來會還天明我。道知我：說在是像，聲一了喵”子橘“
。瓣子橘的好剝嶼硯顧吃邊一，事故聽邊一，上悠悠鹿在坐亮月小。子橘剝邊旁在坐嶼硯顧，本繪讀亮月小給在悠悠鹿，裡廳客。門上關，裡屋進走言希
”。子橘了留你給妹妹“，清不糊含話說，子橘著含裡亮月小”。了來回你，哥哥“
。言希給遞，來起舉，子橘瓣一起拿裡碗小從亮月小
。酸點有得甜，甜很子橘。裡進放，來過接言希
。問亮月小”？嗎吃好“
”。妹妹謝謝。吃好“
”。子橘的天春。甜好“：睛眼起眯，嚼了嚼，裡己自進塞瓣一起拿又，了笑亮月小
。子橘的天春是，的甜是它，裡亮月小在但。了鮮新麼那不經已，子橘的來下存天冬年去是這。節季的子橘是不，末月二是在現。下一了愣言希
。子樣的意詩出過，子日的凡平最把。道味的節季出吃，西東的通普最把能是總亮月小
”。了道味的天春吃在經已，完過沒還天冬。裡進吃希把得懂，月個四歲三。的天春是，的甜是它，裡妹妹在但。了鮮新不經已，的來下存天冬年去是子橘。’子橘的天春，甜好‘說。子橘瓣一了留我給妹妹，上晚的末月二“：寫上本錄記在言希
。板花天著看，星星熒罐那著抱。著亮燈亮月，上床在躺亮月小，上晚
”？去過候時麼什天冬，哥哥“
”。開會才花，等一等要還是只。了來經已天春，了過經已春立。了快“
”。花有面上，子的天春了做媽媽。子新穿，了開花等妹妹。等妹妹“：說，想了想亮月小
”。子的天春了做媽媽，對“
”？嗎開會還年今，花的種年去妹妹，哥哥“：說然忽，兒會一了靜安亮月小
”。樣一年去像就。花開，大長，芽發，來過醒會就了到天春，覺睡裡土泥在子種的花。的會“：說，想了想言希
”。歡喜都妹妹。的橙，的紅，的藍，的黃，的白，的，的紫，花多好多好。了花開要又，園花的妹妹那“：了笑，頭點點亮月小
”？個哪歡喜最妹妹“
”。小歡喜妹妹，的橙是小。樣一的小和。的橙歡喜最妹妹“：說，久很了想地真認亮月小
。的蟲火螢是，的歡喜最亮月小。暖一裡心言希
”？來候時麼什小“，意睏著帶，了小變音聲的亮月小”，哥哥“
”。了來就小，了到天夏。天夏“
”？久多有還“
”。月個四……有還“
。了更得抱子罐把，頭點了點。間時的長很段一是那道知但，久多是月個四道知不亮月小
”。的心開會，花到看，了來小，了開花的妹妹。來小等妹妹。等妹妹“
”。的心開很會小。的會“
。星星的吸呼會、的小小顆一像，的閃一閃一，裡心手在落，來飛方遠從蟲火螢的天夏，了開花，了來天春見夢，夢做在概大。笑一著帶角的，上臉的在照的燈亮月。了著睡就快很，睛眼上閉亮月小
。的弱微出發裡心手在星星熒，上子罐在搭，來出裡子被從手的。影片小一下投上臉在，的長長睫的。子樣的著睡亮月小著看，邊床在坐言希
。香正得睡，團一蜷上子墊在”子橘“。高天一比天一芽新的綠，面下叢荷薄。來出鑽要想，力用在正子種的面下土泥，待等地靜安下月在圃花的裡子院。燈的滅熄肯不盞一像，著亮空天的邊東在星狼天，澈清很空夜的天冬，外窗。前窗到走，來起站輕輕言希
。了來的真就天春，了來月三。了去過要就月二
：頁一後最的天今下寫上本錄記在言希
。天一後最的月二，日82月2年9202“
。’你等妹妹，長慢慢，急要不你，子葉小‘說。話說它跟，水澆它給，它看去天每。子葉小它，草野棵一了出長，葉杏銀片一了種妹妹
。’人子葉的妹妹是哥哥‘說。我給送葉杏銀的掉碎要快片一把，爸爸給送抱擁把，媽媽給送花的種己自把，天那節人
。子餃吃星星替在。’了吃你替妹妹，係關沒，吃能不有沒你，子餃了吃天今妹妹‘說星狼天跟
。道味的天春是那說但，的來下存天冬年去是子橘。’子橘的天春，甜好‘說，子橘瓣一了留我給
。好的有所等，天春等，開花等，來小等妹妹。等妹妹說。天夏說我，來候時麼什小問
。天春給留道味的甜把，聽星星給說把，裡土進種希把了會學。開花等中風寒在，月三等末月二在，天春等裡天冬在了會學，月個四歲三
。了來天春。了去過月二
。了來要都，切一的等妹妹
。人的待等裡天冬在有所，安晚。月二，安晚。妹妹，安晚
”。了來們我，月三
