“哥哥，今天多了三個芽。”
“哥哥，這棵長高了。妹妹昨天做的記號，在這裡，今天到這裡了。”
“哥哥，你看，這片葉子上面有露水。它哭了。它是不是想媽媽了？”
希言每次都跟著小月亮蹲下來，看她指的那些變化。有些變化是真的——葉子確實長大了，芽確實多了。有些變化是他看不出來的，但小月亮堅持說長了，他就相信長了。
有一天早上，小月亮忽然叫起來：“哥哥！這裡有花苞了！”
希言跑過去看。果然，在一株最高的幼苗頂端，有一個小小的、米粒大小的花苞，緊緊地裹著，像一個小小的拳頭。
小月亮蹲在那裡，兩隻手撐在膝蓋上，眼睛一眨不眨地看著那個花苞。
“好小。”她輕輕說，“好小好小。”
“它會長大的。過幾天就開了。”
小月亮想了想，問：“它會開什麼顏色？”
“不知道。要開了才知道。”
小月亮伸出手，指尖懸在花苞上方，沒有碰到，只是比了比大小：“和妹妹的小拇指指甲一樣大。”
“對，一樣大。”
小月亮站起來，跑回屋裡，拿了一根紅色的毛線，系在那株花的莖上，打了一個小小的蝴蝶結。
“妹妹做個記號。開了就知道是哪朵了。”
希言笑了。小月亮給一朵還沒開的花繫了一個蝴蝶結，像給一個還沒出生的孩子取了名字。
希言在記錄本上寫：“三月中旬，花圃裡有了第一個花苞，米粒大小。妹妹用紅毛線在莖上繫了一個蝴蝶結，說‘做個記號，開了就知道是哪朵了’。三歲六個月，她學會了標記期待。她怕自己錯過第一朵花開，所以提前做了記號。她想成為第一個看見它的人。”
花苞繫上紅毛線的第三天，開了。
那天早上希言起得晚了一點，下樓的時候，聽見院子裡傳來小月亮的聲音。不是喊，不是叫，是一種很輕很輕的、像是怕驚動了什麼的聲音。
“開了……你真的開了……”
希言走到門口，看見小月亮蹲在花圃前，兩隻手合在一起，放在下巴下面，像在祈禱。她的眼睛亮亮的，裡面有光在閃。
那朵花開了。花瓣是白色的，薄薄的，半透明的，在晨光裡像一小片薄冰。花蕊是淡黃色的，細細的，頂著一點點金色的花粉。整朵花只有一元硬幣那麼大，小小的，怯怯的，像這個春天的第一聲問候。
“哥哥，白色的。”小月亮沒有回頭，聲音還是那麼輕，“白色的花。好小。好漂亮。”
希言走過去，蹲在她旁邊。那朵白色的小花在晨風裡輕輕搖曳，紅毛線的蝴蝶結系在莖上，像一個小小的圍巾。
“妹妹，這是什麼花？”
小月亮搖搖頭：“不知道。但妹妹知道它叫什麼。”
“叫什麼？”
“叫‘第一朵’。它是春天第一朵花。所以叫第一朵。”
”。朵一第，好“：了笑言希
。微微尖指在，的，的涼涼瓣花。瓣花了輕輕腹指的指食用，手出亮月小
”。了久好你等妹妹。朵一第，好你“
”。朵一那的要重最是就，朵一第。’朵一第‘是它道知但，字名麼什花朵這道知不。天春個一加天冬個一了等，花開到苞花到芽發到子種從。了到等，月個六歲三。’了久好你等妹妹，朵一第，好你‘說。’朵一第‘名起它給妹妹。大麼那幣元一，的白，了開花朵一第的裡圃花，月三“：寫上本錄記在他。點有嚨，話說花的小大蓋甲指朵一和亮月小著看言希
。”朵一第“看來”子橘“帶，話說”朵一第“跟，水澆”朵一第“給。轉花朵那著圍都天整一天那亮月小
。邊旁在躺以可它，候時的花看亮月小樣這，邊旁圃花了到移落角從子墊，了家當子院個這把底徹經已它。聽睛眼著眯就它，話說花跟亮月小；邊旁在蹲就它，前圃花在蹲亮月小。趣興有亮月小對它但，趣興麼什沒花對”子橘“
”？嗎亮漂。朵一第，看你，子橘“
。聲一了喵”子橘“
。譯翻亮月小”。亮漂說子橘。亮漂“
。翠翡碎把一了撒面上在誰像，點點的綠了滿綴頭枝，了芽冒始開樹杏銀。氣香的涼清著發散，的油油綠，多很了高長經已叢荷薄。舞的聲無支一跳在是像，曳搖輕輕們苗的裡圃花，過吹輕輕風。著待地靜安裡的天春在，花小的白朵那和”子橘“、亮月小著看，上階石在坐言希
。了來的真天春
。分春，日十二月三
。長樣一夜黑和天白
。了長夜黑比就天白，天今了過，長樣一夜黑和天白，天這分春，訴告言希。了思意麼什是”分春“道知經已在現亮月小
。說亮月小”。長最天白是至夏？樣一至夏像就“
”？至夏得記還妹妹“：亮月小著看地訝驚言希
”。苦辛好公公太說妹妹。久很久很了作工公公太。小了見看妹妹，天夏年去。得記“
。話句一每的過說得記，蟲火螢得記，苦辛很公公太得記。得記但，得記會不為以他。說截幾好拆要話句一，話說會太不還，月個九歲兩亮月小候時那。了年一快，事的至夏年去是那。了住愣言希
。說言希”。好真記妹妹“
”。寫都天每，記日寫哥哥得記妹妹。朵一第，的白，花朵一第得記妹妹。來下跳頭牆從，來次一第子橘得記妹妹。的閃一閃一，發小。小得記妹妹“：說，想了想亮月小
”。裡這在記你把妹妹。裡子本在記妹妹把你，哥哥“：言希著看頭仰亮月小
。口心的己自指了指亮月小
。熱很熱很眶眼但，哭有沒他。上膀肩的小小在埋臉把，亮月小住抱，來下蹲他。了紅子下一睛眼的言希
”。在還，了去過年一，裡心在藏覺些那把。覺的好見看，覺的待等，覺的被。覺是，事是不的住記。住記了會學，月個五歲三。口心著指，’裡這在記你把妹妹，裡子本在記妹妹把哥哥‘說。朵一第花朵一第得記，來下跳頭牆從次一第子橘得記，苦辛好公公太得記，蟲火螢的至夏年去得記說妹妹，分春“：道寫他。抖在手但，寫上本錄記在言希
。題問個一了問然忽，候時的上床在躺亮月小，上晚
”？嗎得記直一會妹妹，哥哥“
”？麼什得記“
”。記日的哥哥得記，朵一第得記，子橘得記，小得記“
”。係關沒但。記忘會能可些有，得記會些有“：說，想了想言希
”？係關沒麼什為“
”。了來起想就，看了大長後以妹妹，裡子本在寫哥哥。著記你幫哥哥，了記忘妹妹算就為因“
”。記忘要不你，哥哥“：指手的言希住抓，手出裡子被從，想了想亮月小
”。的記忘會不哥哥“
”？證保你“
”。證保哥哥“：說地真認，睛眼的亮亮亮月小著看言希
。下底下到拉子被把，手了開鬆，頭點點地意滿亮月小
”。哥哥寫，朵一第寫，子橘寫，小寫。記日寫要也妹妹，了大長妹妹等，哥哥“
”。寫了大長妹妹，好“
。哥哥，朵一第，子橘，小：寫上子本在，筆著拿裡手，前桌書在坐，了大長己自見夢是概大。笑著帶角，睛眼上閉亮月小
。起一在疊的燈亮月和，的弱微出發下月在子罐星星熒。畫的聲雷、貓、子石、子葉、瓣花——季四了滿裝裡盒藏收，上櫃頭床。的勻勻，的輕輕吸呼的，上臉在照的燈亮月。子樣的著睡亮月小著看，邊床在坐言希
。了走要它，了來天春，了西偏置位但，在還星狼天。的麻麻星星，澈清很空天，晚夜的分春。前窗到走，來起站言希
。畫墨水幅一像，曳搖上牆在子影的叢荷薄。香正得睡，子鼻著蓋尾，上子墊在蜷”子橘“。了著睡像，瓣花了攏合裡夜在花朵一第，截一了高又前天幾比苗些那。吸呼地靜安下月在圃花，裡子院
：頁一後最的天今下寫上本錄記在言希
。分春，日02月3年9202“
。了長夜黑比就天白，天今了過。長樣一夜黑和天白
。口心著指，’裡這在記你把妹妹，裡子本在記妹妹把哥哥‘說。話句一每的過說得記，苦辛好公公太得記，蟲火螢得記。事的至夏年去得記妹妹
。哥哥寫，朵一第寫，子橘寫，小寫。記日寫要也了大長妹妹說
。要重很的裡事些那為因是，要重多有事些那為因是不。記忘要不也希我但。記忘會不我證保我
。在還，了去過年一，裡心在藏覺些這把。覺的好見看，覺的待等，覺的被。覺是，事是不的住記。住記了會學，月個六歲三
。園花的妹妹著守，邊旁圃花在躺，來天每子橘。來起飛會就天夏，大長在還，了醒蟲火螢。朵數無，朵三第，朵二第有會還，朵一第了開花。半一到走好正天春。分春
。上路的來在都，切一的等妹妹
。了到經已些有
”。好的來在正有所，安晚。分春，安晚。妹妹，安晚
。號記的失消會不個一像，著繫上在結蝶蝴的線紅。著睡地靜安，瓣花著合花小的白朵那裡圃花，下月。外窗眼一了看後最，子本上合言希
。天白個二第的天春接迎，瓣花啟開次再會它。它看去跑個一第會亮月小，上早天明
。多很多很開會還花。到剛才天春
。來會都，切一的等亮月小
