小區外面有一片麥田，是去年秋天農民種下的。小滿的時候，麥子開始灌漿了，麥穗鼓鼓的，但還沒有完全成熟。風一吹，整片麥田像一片金色的海洋，麥浪一層一層地湧過來，沙沙地響。
小月亮第一次看見麥田。她站在田埂上，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著。
“哥哥，好多好多草。”
“不是草，是麥子。麥子成熟了磨成粉，可以做麵包、做饅頭、做麵條。”
小月亮蹲下來，伸手摸了摸一株麥穗。麥芒紮了她的手，她縮了一下，又伸手去摸，這次小心了很多，只用指尖輕輕碰了碰。
“扎扎的。”
“對，麥芒會扎手。”
小月亮摘了一株麥穗，舉到眼前看了看。麥穗上的麥粒排得整整齊齊的，像一串小小的珠子。她用手剝開一顆麥粒，裡面是白色的漿，黏黏的，沾在她手指上。
“這是什麼？”
“這是灌漿的麥子。還沒熟，熟了就會變硬，變成黃色的。”
小月亮把手指上的白色漿抹在裙子上，留下一個小小的白點。她低頭看了看那個白點，說：“妹妹的裙子上有麥子了。”
小月亮又在麥田裡站了一會兒，風吹過來，麥浪湧過來，她覺得自己也要被風吹倒了，趕緊抓住希言的褲子。
“哥哥，風好大。”
“小滿的風是最大的。因為麥子在灌漿，需要風幫它們授粉。”
小月亮不知道什麼是授粉，但她知道風在幫忙。她鬆開希言的褲子，張開雙臂，迎著風站著，像一棵小樹。
“妹妹也在幫忙。風在幫麥子，妹妹在幫風。風累了，可以靠在妹妹身上。”
希言看著小月亮張開雙臂站在風裡，裙子被風吹得鼓起來，像一個白色的帆。她的頭髮被風吹亂了，幾縷碎髮貼在臉上，但她不在乎。她在給風當靠山。
希言在記錄本上寫：“小滿，帶妹妹去看麥田。麥子在灌漿，麥穗鼓鼓的。妹妹剝開一顆麥粒，把白色的漿抹在裙子上，說‘妹妹的裙子上有麥子了’。她站在風裡，張開雙臂，說‘妹妹在幫風。風累了可以靠在妹妹身上’。三歲八個月，她學會了當靠山。給風當靠山，給麥子當幫手，給小光當朋友。她覺得自己什麼都能幫，什麼都能做。在她的世界裡，沒有什麼是她幫不了的。”
回家的路上，小月亮手裡一直攥著那株麥穗。麥芒扎她的手，她換了好幾次手，但始終沒有扔。
“哥哥，妹妹要把麥穗放在收藏盒裡。”
“好。”
“小光沒見過麥子。妹妹把麥子送給它。它看到了，就知道世界上有麥子。麥子可以做麵包、做饅頭、做麵條。”
“小光不吃麵包。”
小月亮想了想：“它可以看。看看也好。”
小月亮低下頭，看著手裡的麥穗，麥穗在夕陽裡金黃金黃的，像一小串金色的珠子。
“小滿的麥子。”小月亮說，“小滿是什麼？”
“小滿是夏天的第二個節氣。小滿的時候，麥子開始灌漿了，飽滿了，但還沒有完全成熟。小得盈滿，所以叫小滿。”
小月亮想了想，說：“妹妹也是小滿。妹妹小小的，但妹妹心裡滿滿的。”
”？麼什有裡心妹妹“：下一了愣言希
”。的滿滿。的多好。子麥有，太有，星星有，風有，爸爸有，媽媽有，哥哥有，小有，子橘有，花有裡心妹妹“：說地真認，言希著看頭仰，來下停亮月小
。的滿是裡心的以所，裡心了進裝都界世個整把。子麥、太、星星、風、人家、蟲火螢、貓、花——西東多麼那了裝實確裡心的。實事是，喻比是不的說，的滿滿裡心說。珀琥了映睛眼的把，上臉的在照的夕。睛眼的亮亮亮月小著看，來下蹲言希
。滿小是也亮月小。滿盈得小
”。釋解的好最氣節個這是就。滿盈得小。了滿就裡心，裡心進裝都西東有所的乎在把。多的乎在是而，多的有擁是不。滿盈了會學，月個八歲三。子麥、太、星星、風、爸爸、媽媽、哥哥、小、子橘、花——西東的裝裡心數了數。’的滿滿裡心妹妹但，的小小妹妹，滿小是也妹妹‘說。滿盈得小，全完有沒還但了滿飽子麥——思意的滿小釋解給我。的子樣麼什是子麥看看小讓，小給送穗麥把要說。穗麥株一著攥裡手妹妹，上路的家回“：寫上本錄記在言希
。臉的著照綠，來起亮地閃一閃一燈蟲火螢，關開下一了按。邊旁頭枕在放，來下拿上櫃頭床從燈蟲火螢把，前覺睡亮月小，上晚
。話說燈蟲火螢著對，過側亮月小
”。號記的子麥是那。點白個一有上子，上子在抹它把妹妹。了上手妹妹在沾，的黏黏，漿的白有面裡，顆一開剝妹妹。的扎扎，的鼓鼓，漿灌在子麥。子麥了看去天今妹妹，小“
。應回在是像，的閃一閃一燈蟲火螢
”。你給送都妹妹，了來你。多好多好。朵那的謝會不——花的送爸爸有還，子釦片亮顆一，子葉的有片一，子石白顆一，羽的鳥，的子橘，花的年去，子葉的天秋。禮了備準你給還妹妹“
。下幾了閃又燈蟲火螢
”。等再年明妹妹，係關沒也來不你。了好就來你。的等直一會妹妹。等在還妹妹但。了清不數妹妹，次多好了下落起昇太。在現到等天夏年去從。了久好等妹妹？來候時麼什你“
。下一了撞狠狠西東麼什被像裡心，”等再年明妹妹，係關沒也來不你“說亮月小見聽，口門在站言希
。年一等再以可，係關沒說但。了在不經已能可小個那的等，年一有只期週命生的蟲火螢道知不。至夏到等至夏從，月個八歲三到等月個九歲兩從，年整一了等。年一等再以可說。係關沒說亮月小
。信相為因，等直一會。年後就那，來不年明果如。年明就那，來不年今果如。的閃一閃一，上花的在落，來飛角牆從子蟲的發會隻一有會信相。西東的信相等在。蟲火螢隻一等在是不亮月小
。亮要都蟲火螢何任比，束那的裡心亮月小。種一是就本信相
。式方的是就，本等為因。等意願是還但，果結有沒能可，長很能可待等道知。待等的限期有沒、的靜平是而，待等的失患得患、的急焦種那是不。待等的期限無了會學，月個八歲三。’等再年明妹妹，係關沒也來不你‘說後最。’了久好等妹妹？來候時麼什你‘說。多好多好，禮了備準小給說。了上子在抹漿麥把，漿灌在子麥，子麥了看去說。話說燈蟲火螢著對妹妹，上晚滿小“：寫上本錄記在言希
。活生的發、的溫、的希滿充種一，活生種一了活待等把。信和禮了備準蟲火螢的現出沒還隻一給，季四了藏收，貓了養，花了種。天多百三了等，滿小的年今至夏年去從。年整一了等
。滿小，安晚。妹妹，安晚
。至夏是就，月個半有還
”。了快，小的等妹妹
