2029年6月30日，六月的最後一天。
院子裡的橙色花叢開了將近四十朵。遠遠望去，那個牆角像燃著一小片不會熄滅的火。太陽花的新芽已經長出了真葉，細細的、嫩嫩的，在晨光裡微微發亮。薄荷叢高到了小月亮的腰，有些枝條已經彎下來，垂到了地上。銀杏樹的葉子從墨綠變成了深綠，一片一片的，厚厚的，在風裡嘩啦啦地響。
那隻螢火蟲每天晚上都來。它已經不再從薄荷叢後面飛出來了——它住在小房子的煙囪裡。天黑以後，它會從煙囪裡爬出來，展開翅膀，在花圃上空飛一圈，然後落在橙色花叢上，或者落在小月亮的手指上，或者落在“橘子”的鼻子上。“橘子”已經不怕它了。“橘子”只是看著。看著那點光在眼前一閃一閃的，像一顆會飛的星星。
小月亮今天起得和平時一樣早。她穿著睡衣，光著腳，蹲在花圃前面。她面前放著那個玻璃瓶——薄荷葉和橙色花每天換新的，水每天換乾淨的。她已經養成了習慣，每天早上第一件事不是洗臉刷牙，是給“小光”做早飯。
“小光，你今天也好好吃。吃完在花園裡玩。妹妹今天要去買東西，不在家。你不要找妹妹。妹妹下午就回來了。回來跟你玩。你乖。”
希言站在門口，手裡拿著記錄本。他已經不再催小月亮洗臉刷牙了。他知道她做完早飯就會去。果然，小月亮把玻璃瓶放在小房子旁邊，站起來，拍拍裙子上的土，轉身往屋裡走。走到希言面前，仰起頭：“希言，妹妹的臉好髒。你看，有眼屎。昨天晚上哭了嗎？妹妹不記得了。妹妹沒有哭。妹妹不會哭的。小光來了，妹妹不哭。”
希言蹲下來，用紙巾幫小月亮擦了擦眼睛下面的眼屎，又擦了擦嘴角的麵包屑——她還沒吃早飯，嘴角的麵包屑是昨天的。小月亮一動不動地讓他擦，擦完了說：“謝謝希言。你是妹妹的擦臉巾。好用的。”
希言在記錄本上寫：“六月的最後一天，妹妹給小光做完早飯，讓我幫她擦臉。她說‘你是妹妹的擦臉巾，好用的’。她把每一個對她好的人，都取了一個名字。外婆是仙女，外公是工程師，爸爸是穿繩子的人，媽媽是畫衣服的人，我是擦臉巾。她的名字不好聽，但很準確。”
上午，鹿悠悠帶著小月亮去超市。顧硯嶼在公司開會，希言在家寫暑假作業。小月亮出門前，特意跑回院子，跟小房子裡的螢火蟲說了一聲：“小光，妹妹出去了。你在家看家。橘子也在家。你們一起看。不要吵架。你們不會吵架的。橘子不會說話，小光也不會說話。不會說話就不會吵架。好方便的。”
超市裡人很多。小月亮坐在購物車裡，鹿悠悠推著她，在貨架之間穿行。小月亮的手裡抓著一包草莓味餅乾，那是她自己從貨架上拿的，拿之前還問了鹿悠悠：“媽媽，妹妹可以拿這個嗎？”鹿悠悠說可以。她又問：“拿一個可以嗎？”鹿悠悠說可以。她又問：“拿一個不付錢可以嗎？”鹿悠悠說不行。她想了想，把餅乾放回去了。鹿悠悠問她為什麼，她說：“不付錢不行。妹妹沒有錢。妹妹只有收藏盒。收藏盒裡的東西不能換餅乾。收藏盒裡的東西是寶貝，餅乾不是寶貝。餅乾吃了就沒了。寶貝一直在。”
鹿悠悠沒有勉強小月亮。走到水果區的時候，小月亮看見了草莓，眼睛一下子亮了：“媽媽！草莓！妹妹要草莓！妹妹有錢嗎？沒有。媽媽有錢。媽媽買。媽媽賺了錢，給妹妹買草莓。妹妹上次說的。妹妹說媽媽有錢了給妹妹買草莓。媽媽有錢了。阿姨買了媽媽的衣服。媽媽有錢了。”
鹿悠悠笑了，拿了一盒草莓放進購物車。小月亮低頭看著那盒草莓，紅紅的，亮亮的，每一顆都戴著綠色的帽子。她伸出手指，輕輕戳了戳塑膠盒，說：“草莓，你好。妹妹把你買回家了。你以後住在妹妹的肚子裡。妹妹的肚子很大的。你住得下。你還有鄰居，西瓜鄰居，蘋果鄰居。蘋果昨天住了。西瓜前天住了。你今天住。每天都有新鄰居。好熱鬧的。”
旁邊一個阿姨推著購物車路過，聽見小月亮跟草莓說話，停下來看了她一眼，笑了。小月亮抬頭看她，說：“阿姨，你也買草莓嗎？草莓好吃的。紅的，甜的。妹妹說的。妹妹不騙人。妹妹是小月亮，小月亮不騙人。”
阿姨笑著拿了一盒草莓放進自己的購物車。小月亮滿意地點點頭，轉頭對鹿悠悠說：“媽媽，阿姨也買了。妹妹幫賣草莓的叔叔賣了好多草莓。叔叔應該給妹妹錢。妹妹沒有要。妹妹是好人。”
鹿悠悠笑著推著購物車往前走。她忽然覺得，小月亮以後可以去做銷售。她跟草莓說話，跟陌生人說話，幫賣草莓的叔叔賣草莓。她不知道什麼是銷售，但她已經在做了。
下午，顧硯嶼從公司回來。他手裡拿著一個信封，裡面是秋季系列的生產合同。品牌方已經簽了字，生產數量比預期多了百分之三十。林總監回去以後給顧硯嶼發了一條很長的訊息，說她在回家的路上一直在想小月亮說的那些話——“你吃了妹妹的蘋果，就是妹妹的朋友。”“草莓的葉子綠綠的，草莓的身體紅紅的。像聖誕老人。草莓是聖誕老人變的。”她說這些話讓她重新理解了“妹妹的花園”這個品牌——它不是關於衣服的，是關於孩子的眼睛的。孩子怎麼看世界，品牌就怎麼說話。
顧硯嶼進門的時候，小月亮正蹲在院子裡吃草莓。她面前擺著一個小碗，碗裡有五六顆草莓，每一顆都被她咬了一口。她不是咬一口就扔，她是咬一口嚐嚐甜不甜，甜的繼續吃，不甜的給希言。希言坐在她旁邊，面前也擺著一個小碗，碗裡的草莓全是缺了一口的。
“爸爸！你回來了！吃草莓！妹妹幫你嘗過了，甜的。不甜的給希言了。你吃這個。”她從碗裡挑了一顆咬了兩口的草莓，舉起來遞給顧硯嶼。
顧硯嶼蹲下來，接過那顆被咬了兩口的草莓，吃了。甜的。真的很甜。
“好吃嗎？”小月亮問。
“好吃。”
“妹妹嘗過的。妹妹的嘴巴很準的。甜的酸的，一嘗就知道。妹妹以後去當嘗草莓的人。不用上班，天天吃草莓。好厲害的。”
顧硯嶼笑了，從信封裡抽出合同，遞給鹿悠悠。鹿悠悠接過去，翻了翻，看到那個數字，愣了一下。她抬頭看顧硯嶼，顧硯嶼點了點頭。她的眼眶紅了。小月亮正在吃草莓，看見媽媽眼睛紅了，放下草莓跑過來：“媽媽，你怎麼了？草莓不好吃嗎？你吃這個，這個甜的。妹妹嘗過的。”她把自己正在吃的那顆草莓遞到鹿悠悠嘴邊。
鹿悠悠咬了一口，嚼了嚼，嚥下去，笑了：“甜的。”
小月亮滿意地點點頭，回去繼續吃草莓了。
傍晚，外公外婆一起來了。外婆手裡提著一個保溫袋，裡面是銀耳湯。外公手裡提著一個布袋，布袋裡裝著幾塊木板和一套工具。
“外婆！外公！”小月亮從院子裡跑過來，手裡拿著一顆草莓，舉到外婆面前，“外婆吃草莓。甜的。妹妹嘗過的。”外婆蹲下來，吃了那顆草莓。甜的。“外公也吃。”小月亮又跑回碗邊，拿了一顆草莓，舉到外公面前。外公吃了。甜的。
“妹妹今天買了好多草莓。媽媽有錢了。阿姨買了媽媽的衣服。媽媽有錢了。有錢了買草莓。大家一起吃。開心了。”
”。好真妹妹“：口一了親上臉在，來起抱亮月小把婆外
”？麼什做天今公外。西東做公外看去要妹妹。來下妹妹放婆外“：背的婆外拍了拍，兒會一了抱被亮月小
。開排字一上階石在，子刷、料、紙砂、刀刻出拿又公外。大麼那紙4A張兩有概大，子板的形方長塊一是，大都前之比板木的帶天今。西東拿外往裡袋布從他看來下蹲，前面公外到跑亮月小。來下放亮月小把婆外
。刻始開後然，線條幾了畫上板木在，筆鉛出拿公外”。上樹杏銀在掛。子牌大塊一做天今公外“
”。的過說妹妹。的去變來變。飯的花變屑木。屑木變了吃莓草。莓草吃了心開。心開了到看妹妹。了到看妹妹，了亮園花。園花亮照發。發了心開。心開了看小。看小給了開。了開，屑木了吃花。飯的花變屑木“：說邊一堆邊一。包山小個一堆，來起撿屑木的來下掉把，邊旁在蹲亮月小
。詩首一了變，事件這莓草吃把。飯的花變屑木，屑木變莓草，莓草吃心開妹妹，園花亮明照，花看小，屑木吃花。遍一了說圈迴把剛剛但，圈迴是麼什道知不。詞有唸唸裡，屑木堆頭著低正。亮月小著看，刀刻下停公外
。上幹樹的樹杏銀了在掛板木把，來起站公外，了幹料等。遍一了描料的金用後然，磨打紙砂用，後以完刻”。家的妹妹——園花亮月“：字行一了刻面下星星小，星星小多很了刻邊旁月圓，月圓一了刻他。刻續繼，頭下低公外
”。家的妹妹，園花亮月“：了唸給言希但，字行那識認不。亮發閃閃裡夕在字的金。子牌大塊那看頭著仰，下樹杏銀在站亮月小
