“妹妹的家。妹妹有家了。妹妹以前也有家，但沒寫在樹上。現在寫在樹上了。大家都看到了。風看到了，告訴雲。雲看到了，告訴雨。雨看到了，告訴小光。小光住在煙囪裡，抬頭就能看到。它說‘妹妹的家在這裡，我的家也在這裡’。大家都是家人了。”
晚上，全家在院子裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌搬到了銀杏樹下，鋪了白色的桌布，點了蚊香。外婆做了涼麵，外公拌了黃瓜，顧硯嶼切了西瓜。小月亮坐在自己的小椅子上，面前的小碗裡裝著涼麵，她正一根一根地挑起來吃。
“希言，面好長。比妹妹的手臂還長。妹妹的手臂好短的。夠不到桌子那邊。希言你幫妹妹夠。”
希言幫小月亮把遠處的菜碟挪到面前。她夾了一塊黃瓜，嚼了嚼：“好脆。黃瓜在嘴巴里唱歌。嘎吱嘎吱。你聽。”她嚼了幾下，嘴巴里發出嘎吱嘎吱的聲音。希言聽到了。外婆聽到了。外公聽到了。顧硯嶼和鹿悠悠也聽到了。大家都聽到了。大家都笑了。
“妹妹的嘴巴在唱歌。”外婆說。
“對。黃瓜的歌。黃瓜是綠色的，歌也是綠色的。綠色的歌。好好聽的。”
鹿悠悠放下筷子，看著這一桌子的人——外婆、外公、顧硯嶼、希言、小月亮。每個人都在吃，每個人都在笑。不是因為發生了什麼好事，只是因為在院子裡，在銀杏樹下，在夏天的晚風裡，一起吃涼麵和黃瓜。她想起外婆說的那句話——“安安靜靜地在一起。”這就是秋天系列的主題。但這也是夏天的主題，春天的主題，冬天的主題。所有的季節，都是“安安靜靜地在一起”。
鹿悠悠在桌子下面握住顧硯嶼的手。顧硯嶼看了她一眼，沒有說話，但回握了一下。
小月亮吃完了涼麵，放下筷子，仰頭看著銀杏樹上的那塊大牌子。金色的字在暮色裡還看得見，但越來越模糊了。天快黑了。“小光”快出來了。
“小光，你出來吧。天黑了。妹妹吃完了。你可以出來了。”
小月亮說完不到一分鐘，小房子的煙囪裡就冒出一點小小的光。螢火蟲爬出來，展開翅膀，飛了起來。它在花圃上空轉了一圈，落在橙色花叢上，又飛起來，在餐桌上方轉了一圈，落在小月亮的手指上。
“小光，你聞到黃瓜的味道了嗎？黃瓜好香的。你吃嗎？你不吃。你是螢火蟲，你吃花蜜。黃瓜是綠色的，花蜜也是綠色的嗎？花蜜是透明的。透明的沒有顏色。沒有顏色就是沒有味道。不對，有味道的。甜的。妹妹嘗過的。妹妹偷偷舔的。不要告訴希言。上次告訴你了，你保密了。這次也要保密。你是螢火蟲，你不會說話。好的，你保密了。”
外婆看著小月亮手指上那點小小的光，眼眶紅了。她轉頭看了外公一眼，外公也在看。他們都沒有說話。他們只是看著。看著那點光在一閃一閃的，看著小月亮在跟光說話，看著這個三歲的小孩，把一隻螢火蟲當成了家人。
晚上九點，小月亮洗了澡，換上睡衣，躺在床上。螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈發出柔柔的淡黃色的光。外公做的木頭小房子在枕頭旁邊，門口的木牌上刻著小房子和螢火蟲。銀杏樹上那塊大牌子她看不到，但希言告訴她，牌子還在，金色的字還在，還在發光。
“希言，今天六月最後一天了。”
“嗯。”
“明天是七月。七月是夏天的尾巴。小光還在嗎？”
希言想了想，說：“還在。它住在這裡。”
小月亮點點頭，把螢火蟲布偶抱進懷裡：“假的小光，真小光今天住在煙囪裡。你住在妹妹床上。你們都有地方住。好公平的。”
小月亮閉上眼睛，過了一會兒又睜開：“希言，妹妹今天跟草莓說話了。草莓說‘你好，妹妹’，妹妹說‘你好，草莓’。草莓說‘我住在你肚子裡，好黑的’，妹妹說‘不要怕，妹妹的肚子裡面有一個燈’。草莓說‘什麼燈’，妹妹說‘小光借給妹妹的燈，放在肚子裡了。你看，亮了’。草莓說‘真的亮了’。妹妹說‘妹妹不騙人的’。妹妹沒有騙人。妹妹的肚子裡面真的有一個燈。妹妹說的。”
希言看著小月亮亮亮的眼睛，沒有說話。她在編故事。她把草莓編成了會說話的朋友，把肚子編成了一個有燈的房間。她把所有不會說話的東西都變成了可以對話的朋友。她不是孤獨。她是熱鬧。她的世界裡永遠在開派對。
“妹妹的燈一直亮著。”希言說。
小月亮笑了，閉上眼睛，把被子拉到下巴底下。
“晚安，希言。晚安，假的小光。晚安，真小光。晚安，草莓。晚安，黃瓜。晚安，綠色的歌。晚安，六月的最後一天。”
希言坐在床邊，看著小月亮。螢火蟲燈一閃一閃的，綠光照著她的臉。她的嘴角有一絲笑，大概在夢裡也聽見了黃瓜的歌。
希言站起來，走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在花圃上，橙色花叢在夜色裡安靜地開著。銀杏樹上的大牌子在月光下泛著淡淡的金色，“月亮花園——妹妹的家”那行字，每一個筆畫都清清楚楚。小房子的煙囪上有一點小小的光，一明一滅的。“橘子”在墊子上蜷著，尾巴蓋著鼻子。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫：
“六月的最後一天。
。鬧熱是。獨孤是不。友朋了變都西東的話說會不有所把。話說小跟，話說瓜黃跟，話說莓草跟妹妹
。話說麼怎就牌品，界世看麼怎子孩。的睛眼的子孩於關是，的服於關是不’園花的妹妹‘，說監總林。十三之分百了多期預比量數產生，同合了簽列系季秋的姐悠悠
。’了上樹在寫在現。上樹在寫沒但，家有也前以妹妹。了家有妹妹‘說妹妹。’家的妹妹——園花亮月‘著寫，子牌大塊一了掛上樹杏銀在公外
。人騙不妹妹說。了開打燈把，黑好子肚說莓草。的給借小是，燈個一有面裡子肚的說妹妹上晚
。子樣個一了變是只，失消會不都好的有所信相。歌唱會瓜黃信相，話說會莓草信相，開會花信相，來會小信相。信相燈個那。燈個一有的真面裡子肚的。人騙不妹妹
。歌的瓜黃的天明等，莓草的天明等，的天明等。等在還妹妹。在還蟲火螢。半一有還天夏。了來月七。了去過月六
”。的走會不裡心在住有所，安晚。園花亮月，安晚。妹妹，安晚
