2029年7月5日。
院子裡的橙色花叢開了將近五十朵，擠擠挨挨的，像一群穿著橙色裙子的小女孩在說悄悄話。太陽花開了——小月亮種下的那些種子，如今已經長成了一小片花海。太陽花的花瓣是金黃色的，花心是深棕色的，每一朵都朝著太陽的方向，整整齊齊的，像一列列正在做操的小朋友。薄荷叢高到了小月亮的胸口，有些枝條已經長到了花圃裡，和太陽花纏在一起。銀杏樹的葉子從深綠變成了墨綠，厚厚的，密密的，樹下有了一片完整的陰涼。
那隻螢火蟲每天晚上都來，有時候天黑就出來，有時候要等到小月亮喊它。它已經習慣了這裡——習慣了小月亮的手指，習慣了“橘子”的鼻子，習慣了橙色花叢的花蜜，習慣了煙囪裡暖暖的溫度。它不再試探，不再猶豫。它從煙囪裡爬出來，展開翅膀，飛到花圃上空，飛一圈，落在一個地方。有時候是小月亮的手指，有時候是橙色花的花瓣，有時候是“橘子”的鼻子。“橘子”已經不躲了。它只是眯著眼睛，讓那點光停在鼻尖上，像一個亮亮的小帽子。
小月亮今天起得晚了一點。昨晚她跟螢火蟲說了很久的話，說得嗓子都有點啞了。希言下樓的時候，她已經蹲在花圃前面了，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，光著腳。她面前放著那個玻璃瓶，薄荷葉和橙色花已經換好了。
“小光，妹妹今天起晚了。你的早飯也晚了。你餓了嗎？你餓了可以先吃花蜜的。花圃裡有的。橙色的那叢，你最喜歡的。妹妹昨天幫你數了，開了四十八朵。你今天再數一下，可能五十朵了。五十朵，好多的。你一朵一朵地吃，可以吃好久。吃到夏天過完。夏天過完了，你去睡覺了。睡醒了，花又開了。你又可以吃了。一直吃一直吃。好幸福的。”
希言站在門口，聽著小月亮跟螢火蟲說“好幸福的”。她在羨慕一隻螢火蟲。她覺得螢火蟲好幸福，可以一直吃花蜜，吃到夏天過完，睡醒了又可以繼續吃。她不知道螢火蟲的成蟲壽命只有一到兩個星期。她不知道這隻螢火蟲可能吃不到第五十朵花。她只知道，花開了，“小光”來了，有花蜜吃，很幸福。
希言在記錄本上寫：“妹妹起晚了。她蹲在花圃前跟螢火蟲說，花開了四十八朵，可以吃到夏天過完。她說‘好幸福的’。她在羨慕一隻螢火蟲。她不知道螢火蟲的壽命有多短。她只知道，有花蜜吃，很幸福。”
上午，外婆來了。她手裡提著一個布袋子，裡面是幾條新裙子——她自己在家裡做的，給小月亮秋天穿。
“外婆！你又做衣服了！”小月亮跑過去，扒著布袋往裡看。外婆從布袋裡拿出一條深紅色的燈芯絨裙子，裙襬上繡著幾片金色的銀杏葉。又拿出一條墨綠色的棉布裙子，領口鑲著一圈白色的蕾絲。又拿出一條薑黃色的針織裙，胸前繡著一隻小松鼠，小松鼠懷裡抱著一顆橡果。
“哇——”小月亮把薑黃色裙子舉起來，在身上比了比，“小松鼠！妹妹屬兔子的，不是松鼠。松鼠也可以。松鼠和兔子是朋友。妹妹穿上去，小松鼠說‘你好，我是松鼠’，妹妹說‘你好，我是兔子’。我們做朋友了。好快的。”
外婆蹲下來，幫小月亮換上那條薑黃色裙子。裙子有點長，拖在地上。小月亮低頭看了看，說：“沒關係。妹妹會長高的。長高了就不拖了。現在拖一下，把地拖乾淨。外婆不用拖地了。妹妹幫你拖。妹妹用裙子拖。”
外婆笑了。她想起上次小月亮也說用裙子幫媽媽拖地。她的裙子功能好多——可以穿，可以拖地，可以當被子蓋，可以當抹布擦臉。一條裙子，好幾種用法。她是實用主義的小孩。
“外婆，妹妹的裙子好漂亮。謝謝外婆。妹妹沒有禮物送給你。妹妹只有花。妹妹摘一朵花送給你。”她跑到花圃前，在橙色花叢裡挑了一朵開得最好的，摘下來，舉到外婆面前，“外婆，送給你。橙色的。小光最喜歡的顏色。外婆你也喜歡。外婆什麼顏色都喜歡。外婆不挑的。外婆好的。”
外婆接過那朵橙色小花，別在衣領上。小月亮退後兩步，歪著頭看了一會兒：“外婆像新娘子。外婆年輕的時候是新娘子。現在也是。外婆永遠是新的。”
外婆的眼眶紅了。外婆蹲下來，把小月亮抱在懷裡，下巴擱在她毛茸茸的頭頂上，沒有說話。
中午，顧硯嶼從公司回來。他手裡拿著一個信封，裡面是夏季系列的銷售資料——比去年同期增長了百分之四十。“妹妹的花園”已經在三個城市開了實體店，線上店鋪的粉絲數突破了五十萬。品牌方建議趁熱打鐵，在年底之前再開兩家店。
顧硯嶼進門的時候，小月亮正坐在客廳的地板上畫畫。她畫了一個大大的圓，塗成了橙色，在圓周圍畫了很多短線，表示光。圓下面畫了一條彎彎曲曲的線，表示草地。草地的旁邊畫了一個小小的圓，表示蹲著的自己。
“妹妹在畫什麼？”顧硯嶼蹲下來。
“畫小光。小光在飛，妹妹在看。妹妹畫得不像。小光比這個好看。小光會發光，這個不會。妹妹給它畫幾根線，表示光。你看，這些線，發光了。好了，它會發光了。畫好了就是真的。妹妹說的。”
顧硯嶼看著小月亮畫的那個橙色圓和那些短線，忽然覺得這確實是一隻螢火蟲。不是因為它畫得像，是因為她說是。她說它是，它就是。她的畫筆有魔法，可以把一個橙色的圓變成一隻發光的螢火蟲。她不知道什麼是抽象畫，但她畫的每一張都是。
“妹妹畫得真好。”顧硯嶼說。
小月亮把畫舉起來，對著光看：“送給爸爸。爸爸放在辦公室。想妹妹了就看一下。妹妹在畫裡。妹妹是小圓。小圓蹲在草地上，看小光。小光是大的圓。妹妹是小的。大的照顧小的。小光照顧妹妹。妹妹照顧小光。互相照顧。好朋友。”
顧硯嶼接過畫，小心地摺好，放進信封裡。他摸了摸小月亮的頭，站起來，走到鹿悠悠身邊。她正在沙發上看設計稿，秋季系列的生產樣衣已經出來了，她在確認細節。
“悠悠，年底之前再開兩家店，你覺得呢？”
鹿悠悠放下設計稿，想了想：“上海可以開一家，杭州也可以開一家。但需要人手。我一個人忙不過來。”
“招人。設計總監、運營經理、店長，都招。”
鹿悠悠看著顧硯嶼，忽然笑了。現在她的品牌在三個城市有實體店，秋季系列的生產數量比預期多了百分之三十，法國那邊在談聯名合作。她不知道這一切是怎麼發生的。她只知道，是從這個院子開始的。是從小月亮種下的那些種子開始的。
“好。招人。”鹿悠悠說。
”。的害厲好。員管保鞋拖的妹妹是你。管保妹妹幫你。穿來出拿再，冷腳天冬，天冬到藏。好藏鞋拖把妹妹幫你。的懂你，鞋穿不你。的服舒好腳。腳妹妹。了要不妹妹。吧去拿你，子橘“：來下蹲，了追不，步兩了追亮月小。去跑來跑間之圃花在，鞋拖隻一的了走叼”子橘“。”子橘“追裡子院在正亮月小，候時的門進他。工套一和板木塊幾著裝裡袋布，袋布個一著提裡手他。了來公外，晚傍
。看睛眼著眯，上鞋拖在趴後然，下兩了撥子爪用，上地在放鞋拖把，亮月小看了看，來下停”子橘“
”。貓的好最是子橘。子橘謝謝。’管保你幫我，妹妹，的好‘說它。了意同子橘“
。多很小子牌大的上樹杏銀比，點一大牌門的次上比，牌木的小小塊一是，大不西東的做天今。工和板木出拿裡袋布從，邊旁亮月小在蹲公外
。看來過湊亮月小”？麼什做天今公外“
”。花麼什是的種裡這，人的來訴告。裡圃花在。牌站個一做“
”。太“：字個兩了寫面背子牌在他，了幹料等。遍一了描料的金用後然，磨打紙砂用，後以完刻。心花的棕深，瓣花的黃金，花太朵一了刻他。刻地慢慢上板木在，刀刻出拿公外
”。的說妹妹。花的熱是就花太。的熱是花，的熱是太。’太‘。字名了寫妹妹幫公外。的亮漂好。了花開。了來出長。久好久好了等，水澆，裡土在埋，子種的小小。的種始開子種從。的種妹妹。花太“：花朵那的刻面上了，面前牌木在蹲亮月小。裡土的邊旁叢花太在牌木把，來起站公外
