2029年7月22日。
一年中最熱的一天。
院子裡的橙色花叢開了將近六十朵，擠滿了那個角落。有些花開得太密，花瓣互相疊著，像在搶位置。太陽花已經開到了第二茬，第一茬的花謝了，種子落在土裡，又長出了新的苗。薄荷叢高過了小月亮的腰，有些枝條已經長到了花圃外面，在地上爬著長。銀杏樹的葉子從墨綠變成了深綠，厚厚的，密密的，樹下有了一片完整的陰涼。“橘子”的墊子從銀杏樹下搬到了客廳門口——外面太熱了，它要吹空調。
那隻螢火蟲還在。它每天晚上都來。有時候在煙囪裡，有時候在小光花的木牌上，有時候在橙色花叢裡。小月亮已經不用“等”了。她知道它會在。天黑以後，她走到院子裡，喊一聲“小光”，它就出來了。從煙囪裡爬出來，展開翅膀，飛到她的手指上。像一隻被叫出窩的小狗。
小月亮今天起得不早不晚。她穿著一條新裙子——是媽媽昨晚做好的，白色的底子，裙襬上印著橙色的小花，和花圃裡的那些一模一樣。裙子有一個名字，叫“小光花”。鹿悠悠說，這是夏季系列的最後一件。夏季系列一共做了十二件，從“立夏”到“大暑”，一個節氣一件。
“希言，你看！妹妹的裙子上有小光花！和花圃裡的一樣！妹妹穿上去，走到花圃裡，分不出來哪個是花哪個是妹妹。妹妹也是花。會走路的會說話的花。好厲害的。”
希言靠在門框上，看著小月亮。她在客廳裡轉圈，裙襬飛起來，橙色的小花在白色的底子上旋轉，像一群在跳舞的螢火蟲。他忽然想起去年大暑。那時候小月亮兩歲八個月，剛學會說完整的句子。她蹲在花圃前，指著那些橙色花說“花，花花”。她不知道那些花叫什麼名字。她只知道它們是花，和她一樣，活著。
一年過去了。那些花有了名字，叫“小光花”。小月亮也有了一條叫“小光花”的裙子。她不再是那個只會說“花花”的小孩了。她會說“分不出來哪個是花哪個是妹妹”。她會說“妹妹也是花，會走路的會說話的花”。她把自己變成了一朵花。
希言在記錄本上寫：“大暑，妹妹穿上了‘小光花’裙子。她說‘妹妹也是花，會走路的會說話的花’。她不知道什麼是擬人，但她把自己擬成了花。她不是比喻。她是真的覺得，自己和那些橙色的小花，是一樣的。”
上午，外婆來了。她手裡提著一個保溫袋，裡面是冰鎮酸梅湯。天氣太熱了，小月亮昨天在電話裡說“外婆，妹妹好熱”，外婆今天就煮了酸梅湯送來。
“外婆！妹妹好想你！”小月亮從客廳裡跑出來，撲進外婆懷裡。外婆身上涼涼的，帶著酸梅湯的味道。小月亮把臉貼在外婆的胳膊上，蹭了蹭，“外婆好涼。外婆是冰箱。妹妹抱著外婆，就不熱了。”
外婆笑了，蹲下來，從保溫袋裡拿出酸梅湯，倒在小月亮的小碗裡。酸梅湯是深褐色的，裡面飄著幾片薄荷葉。小月亮捧著小碗，喝了一口，眯起眼睛：“好酸。妹妹的牙齒掉了。酸掉了。牙齒說‘好酸好酸，我不要待在這裡了’。妹妹說‘不要走，你走了妹妹就沒有牙齒了’。牙齒說‘那你不要喝那麼酸的東西’。妹妹說‘好的’。然後又喝了一口。牙齒沒有走。牙齒騙人的。牙齒不會走。牙齒長在肉裡的。拔掉才會走。妹妹沒有拔。牙齒還在。”
外婆聽著小月亮跟牙齒說話，笑得眼淚都出來了。她伸手摸了摸小月亮的頭：“妹妹的牙齒好好的，沒有掉。”
“沒有掉。牙齒騙人的。牙齒不乖。妹妹要教訓它。怎麼教訓？不給它吃東西。它餓了，就知道錯了。妹妹也不給它吃東西。妹妹自己吃。妹妹替它吃。妹妹好辛苦的。”
小月亮又喝了一口酸梅湯，這次沒有說酸，眯著眼睛笑了。
希言站在門口，看著小月亮跟牙齒談判。她在跟自己的身體部位說話。牙齒、腦子、肚子、心臟，她跟它們都很熟。她知道腦子會沒電，肚子會下雪，牙齒會騙人。她把自己的身體變成了一個熱鬧的社群，每個器官都有自己的性格和臺詞。
希言在記錄本上寫：“外婆送了酸梅湯。妹妹喝了一口，說牙齒酸掉了，牙齒說要走。她跟牙齒談判，說‘你走了妹妹就沒有牙齒了’。最後她說‘牙齒騙人的’。她不知道什麼是擬人，但她把自己的牙齒變成了一個會說話會威脅會騙人的角色。她的身體裡住著一整個劇團。”
中午，顧硯嶼從公司回來。他手裡拿著一個信封，裡面是秋季系列的宣傳方案。品牌方請了一個很厲害的攝影師，要來家裡拍一組大片。主題是“妹妹的花園·秋天”。顧硯嶼進門的時候，小月亮正坐在客廳的地板上吃西瓜。西瓜是冰鎮的，她吃得滿臉都是紅色的汁水，下巴上還沾著一顆西瓜籽。
“爸爸！你回來了！吃西瓜！好甜的！妹妹幫你嘗過了！”她從碗裡拿起一塊西瓜，舉起來遞給顧硯嶼。顧硯嶼蹲下來，接過那塊被咬了好幾口的西瓜，吃了。甜的。
“爸爸，妹妹臉上有西瓜籽。你幫妹妹拿掉。”她仰起臉，閉上眼睛。顧硯嶼伸手把她下巴上的西瓜籽拿掉。她睜開眼睛，摸了摸自己的下巴：“還有嗎？”“沒有了。”“好了。妹妹乾淨了。妹妹是乾淨的西瓜臉。”
顧硯嶼笑了，從信封裡抽出宣傳方案，遞給鹿悠悠。鹿悠悠接過去，翻了翻。方案做得很漂亮——秋天的色調，金黃的銀杏葉、深紅的楓葉、橙色的柿子、褐色的乾花。封面上寫著：“妹妹的花園·秋天——安安靜靜地在一起。”
“媽媽，這是什麼？”小月亮湊過來看。
“秋季系列的宣傳方案。過幾天有人來家裡拍照，和之前一樣，拍妹妹的花園。”
“拍妹妹嗎？”
“拍花園。妹妹可以一起拍。”
小月亮想了想，說：“妹妹要穿‘小光花’裙子。和花圃裡的花一樣的。拍出來，分不出來哪個是花哪個是妹妹。好厲害的。”
鹿悠悠看著小月亮亮亮的眼睛，笑了。她低頭在方案上寫了一行字：“妹妹要穿‘小光花’裙子。她說分不出來哪個是花哪個是妹妹。”
傍晚，外公來了。他手裡提著一個布袋，布袋裡裝著幾塊木板和一套工具。他進門的時候，小月亮正在院子裡給太陽花澆水。她拿著那個比她還大的灑水壺，搖搖晃晃的，水灑得到處都是。
”！的人騙它！走沒它！走要它說齒牙！的酸好！的送婆外！了湯梅酸喝妹妹！好也妹妹！熱好天今！的好花太！水澆在妹妹！了來你！公外“
。小還掌手比，牌木圓的小小塊一是，大不西東的做天今。工和板木出拿裡袋布從，來下蹲公外
。邊旁公外在蹲，壺水灑下放亮月小”？麼什做天今公外“
”。字名麼什它家大訴告。上子脖的子橘在掛。牌掛個一做“
”。子橘“：字個兩了寫面背子牌在他，了幹料等。遍一了描料的橙用後然，磨打紙砂用，後以完刻。尾的長長，子的胖胖，袋腦的圓圓，貓隻一了刻他。刻地慢慢上牌木圓在，刀刻出拿公外
。睛眼下一了眯，來過跑亮月小見看，調空吹口門廳客在躺正”子橘“。前面”子橘“到跑，牌木過接亮月小。結個一了打，孔小的上牌木過穿，子繩紅一出拿裡袋布從公外
”。的起妹妹。的聽好好字名的你。子橘你。貓的橘的胖胖個那你會不。貓橘你會不。貓胖你會不。的別你會不。子橘你道知就，你到看人別。了子牌有後以你。字名的你是就。’子——橘‘。念你幫妹妹。係關沒。得認不你？嗎得認你。’子橘‘。字名的你有面上。子牌了做你給公外，子橘“
