2029年8月4日，立秋前兩天。
院子裡的橙色花叢開了將近八十朵。新開的花還在不斷地冒出來，但謝掉的花也越來越多了。每天早上，小月亮去花圃前的時候，都能在泥土上撿到幾片掉落的花瓣。她把花瓣撿起來，放在收藏盒裡，和春天的落花、夏天的葉子、冬天的貓毛放在一起。她說：“謝了的花也在這裡。它們沒有走。它們在盒子裡。”
太陽花開到了第四茬。第一茬的花謝了之後，種子落在土裡，長出了新的苗；第二茬的花正在開；第三茬的花苞已經鼓鼓的了；第四茬的苗剛剛從土裡鑽出來。薄荷叢高到了小月亮的肩膀，有些枝條已經長到了花圃外面，爬到了石子路上，她走路的時候要跨過去。銀杏樹的葉子從墨綠變成了深綠，厚厚的，密密的，樹下的陰涼越來越大。
“橘子”躺在銀杏樹下的墊子上，肚子一起一伏的，發出咕嚕咕嚕的聲音。它最近越來越胖了，希言說要給它少吃一點，小月亮說“胖胖的才可愛”，兩個人爭論了好幾次，每次都是小月亮贏——因為她說“妹妹說的都是對的”，希言說不過她。
小月亮今天起得和平時一樣早。她穿著睡衣，光著腳，蹲在花圃前面。她沒有在等什麼，也沒有在盼什麼。她只是每天都要來看一看她的花，跟它們說一會兒話。這已經是她的習慣了，像吃飯、睡覺、叫“希言”一樣自然。
“太陽花，你開了好多。第四茬了。你好厲害。妹妹種了你，你開了好多好多。妹妹好厲害的。你也好厲害的。我們兩個都好厲害。”
小月亮站起來，拍拍裙子上的土，轉身往屋裡走。走到門口的時候，忽然停下來，回頭看了一眼花圃。橙色花叢在晨光裡亮亮的，像一小片不會熄滅的火。她看了幾秒鐘，然後笑了，推門進去了。
希言站在樓梯上，手裡拿著記錄本。他看見小月亮回頭笑的那一下，心裡忽然被什麼東西輕輕撥了一下。她不是在笑給誰看。她只是開心。花開了，她就開心。
希言在記錄本上寫：“立秋前兩天，妹妹蹲在花圃前跟太陽花說話。她說‘我們兩個都好厲害’。她把自己和花放在一起。她和花是一樣的，都會長大，都會開花——她開的不是花，是話。她每天都說好多好多話，像花一樣，一朵一朵地開。”
上午，外婆和外公回來了。
他們上週回老家去見朋友，住了好幾天。小月亮每天都在問“外婆什麼時候回來”，鹿悠悠說“快了”，她就說“快了是多久”，鹿悠悠說“太陽昇起落下幾次”，她就每天去數。今天早上她數到第五次，外婆就來了。
“外婆！外公！”小月亮從院子裡跑進來，撲進外婆懷裡，兩隻手摟著外婆的脖子，整個人掛在她身上，“妹妹數了五次太陽！五次！妹妹數得對不對？對不對？”
外婆抱住小月亮，在她臉上親了兩口：“對。妹妹數得好準。”
“妹妹好厲害的。妹妹的腦子有電了。上次沒電了，現在充滿了。充了五次太陽。太陽給妹妹充電的。妹妹說的。”
外公蹲下來，從揹包裡拿出一個紙袋子，袋子裡裝著幾塊糕點——是老家帶回來的特產，綠豆糕、桂花糕、芝麻酥。小月亮湊過去看，伸手想拿，又縮回去了。
“妹妹要先洗手。媽媽說過的。吃東西要洗手。不洗手會有細菌。細菌好小的，看不見的。吃到肚子裡，肚子會疼的。妹妹不要肚子疼。妹妹去洗手。”小月亮轉身跑進廚房，踩著小板凳夠到水龍頭，認認真真地洗了三遍，跑回來，把手舉到外婆面前，“外婆你看，乾淨了。白白的。妹妹的手好白的。像月亮。妹妹是小月亮，手也是月亮。月亮手。”
外婆笑著拿了一塊綠豆糕遞給小月亮。小月亮接過去，咬了一口，眯起眼睛：“好甜。老家的甜。老家好遠的。甜也好遠的。它從老家跑到妹妹嘴巴里，好累的。妹妹幫它揉揉。”她用手揉了揉自己的嘴巴，“好了，不累了。”
希言站在樓梯上，看著小月亮跟綠豆糕說話，忍不住笑了。她在替一塊糕點揉嘴巴。她總是這樣。她會心疼風，心疼雨，心疼太陽，心疼一塊從老家來的綠豆糕。
外婆從布袋裡拿出一個信封，遞給鹿悠悠：“老家的朋友讓帶給你的。她在電視上看到你的品牌了，說你現在是大設計師了。”
鹿悠悠接過信封，裡面是一張照片。照片上是幾個女人站在一起，穿著“妹妹的花園”夏季系列的裙子，笑得很開心。照片背面寫著一行字：“悠悠，我們在老家也穿你的衣服。為你驕傲。”
鹿悠悠的眼眶紅了。她拿著照片看了很久，然後遞給小月亮看。小月亮看了一眼，指著照片上的女人說：“這個是誰？這個阿姨穿了妹妹的裙子。小光的尾巴。妹妹也有的。妹妹的小光的尾巴會發光。照片不會發光。照片是假的。妹妹是真的。”
鹿悠悠笑了，把照片貼在冰箱上，和之前拍的那些照片並排放在一起。冰箱上已經貼了很多照片了——小月亮的、希言的、外公外婆的、顧硯嶼的、鹿悠悠的。一張一張的，像一個小小的展覽。
中午，顧硯嶼從公司回來。他手裡拿著一個信封，裡面是“妹妹的花園”品牌下半年的推廣計劃。他進門的時候，小月亮正坐在客廳的地板上吃綠豆糕。她吃得滿臉都是綠色的粉末，下巴上、鼻尖上、嘴角邊，到處都是。
“爸爸！你回來了！吃綠豆糕！好甜的！妹妹幫你嘗過了！甜！太甜了！甜得牙齒要掉了！牙齒說‘好甜好甜，我不要走了，我要留在這裡’。牙齒上次說酸要走，這次說甜要留。牙齒好善變的。妹妹說的。”
顧硯嶼蹲下來，接過那塊被咬了好幾口的綠豆糕，吃了。甜的。他摸了摸小月亮的頭，走到鹿悠悠身邊。她正在沙發上看設計稿，秋季系列的生產樣衣已經全部確認了，工廠在安排生產。
“悠悠，下半年的推廣計劃你看看。”顧硯嶼把信封遞給鹿悠悠。
鹿悠悠接過去，翻了翻。計劃寫得很詳細——新店選址、品牌推廣、聯名合作、團隊擴建。她看到最後一頁的時候，忽然停住了。那一頁寫著一個新系列的名字：“月亮花園·家。”下面有一行小字：“以妹妹的花園為靈感原點，探索‘家’在兒童成長中的意義——安全、歸屬、記憶、等待、重逢。”
“家。”鹿悠悠輕輕唸了這個字。
”。家的家大。家的子橘。家的公外。家的婆外。家的爸爸。家的媽媽。家的言希。家的妹妹。裡這是就家“：頭起抬，”家“念媽媽見聽，糕豆綠吃在正亮月小
。了訴告經已亮月小。麼什是”家“道知。了劃計份那看要需不。上几茶在放，上合案檔把。了笑，末糕豆綠的綠點那上尖鼻亮月小著看悠悠鹿
。下一了粘新重水膠用他，了鬆囪煙的子房小頭木個那亮月小——西東舊修在是，西東新做在是不他。工著拿裡手，下樹杏銀的裡子院在坐公外，晚傍
。水著帶還上瓣花，的摘裡圃花從剛是，花小的橙朵一著拿裡手。子房小修公外著看，邊旁在蹲亮月小
”。香好“，了笑，聞了聞公外。面前子鼻公外到舉花把亮月小”。聞聞你。的亮漂好花。花有只。送西東的別有沒妹妹。了苦辛，子房小修你。你給送花個這，公外“
”。的說妹妹。香是就看好。看好它但，香不花太。香不？香不香花太。的香好都花的種妹妹。的種妹妹？吧香“
