希言幫小月亮把遠處的菜碟挪到面前。她夾了一塊黃瓜，嚼了嚼：“好脆。黃瓜在嘴巴里唱歌。嘎吱嘎吱。你聽。黃瓜的歌。黃瓜是綠色的，歌也是綠色的。綠色的歌。好好聽的。”
外婆笑了：“妹妹的嘴巴在唱歌。”
“對。黃瓜的歌。妹妹幫黃瓜唱。黃瓜不會唱，妹妹幫它。妹妹是黃瓜的歌手。”
鹿悠悠放下筷子，看著這一桌子的人——外婆、外公、顧硯嶼、希言、小月亮。每個人都在吃，每個人都在笑。不是因為發生了什麼好事，只是因為在院子裡，在銀杏樹下，在立秋的晚風裡，一起吃涼麵和黃瓜。
鹿悠悠想起小月亮剛出生那年的立秋。那時候小月亮還穿著紙尿褲，不會說“立秋”，不會說“銀杏葉”，不會說“黃瓜在唱歌”。慢慢的，她開始會說“吃”“面”“瓜”。然後又一年過去了。她會說“黃瓜的歌是綠色的”，會說“妹妹幫黃瓜唱”，會說“妹妹是黃瓜的歌手”。她把所有不會說話的東西，都變成了可以唱歌的朋友。
鹿悠悠在桌子下面握住顧硯嶼的手。顧硯嶼看了她一眼，沒有說話，但回握了一下。
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上睡衣，躺在床上。螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈發出柔柔的淡黃色的光。外公做的木頭小房子在枕頭旁邊，煙囪穩穩地立著。床頭櫃上多了一束薄荷，散發著清涼的香氣。窗外的銀杏樹上，那塊大牌子在晚風裡微微晃動，“月亮花園——妹妹的家”那行字，每一個筆畫都清清楚楚。
“希言，今天立秋。”
“嗯。”
“立秋了，夏天還沒走。西瓜還在。薄荷還在。黃瓜還在。夏天還在的。妹妹說的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。她在挽留夏天。她說“夏天還在的”，不是“夏天還沒走”，是“還在的”。她用一個肯定的句子，把夏天留住了。她不知道季節不會因為她的挽留而停留，但她不在乎。她覺得還在，就在。
“妹妹，秋天來了，你怕不怕？”
“不怕。秋天有銀杏葉，金色的。妹妹的裙子上有。妹妹不怕。秋天有西瓜，甜的。妹妹不怕。秋天有外婆外公，他們從老家回來了。妹妹不怕。秋天有希言。希言在的。妹妹什麼都不怕。”
希言看著小月亮亮亮的眼睛，喉嚨有點緊。她不怕秋天。她不怕季節變冷，不怕葉子變黃，不怕花會謝。因為她有銀杏葉在裙子上，有西瓜在肚子裡，有外婆外公在身邊，有他在。她覺得有這些就夠了。什麼季節都不怕。
“晚安，希言。晚安，假的小光。晚安，橘子。晚安，薄荷。晚安，黃瓜的歌。晚安，立秋。”
小月亮閉上眼睛，把被子拉到下巴底下。薄荷的香氣在房間裡瀰漫，涼涼的，清清的，像秋天的風提前來了。她的嘴角有一絲笑，大概在夢裡也聞到了薄荷的味道，也聽到了黃瓜的歌。
希言坐在床邊，看著小月亮。月亮燈的光照在她的臉上，她的睫毛在臉上投下一小片陰影。呼吸輕輕的，勻勻的，混著薄荷的香氣。
希言站起來，走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在花圃上，橙色花叢在夜色裡安靜地開著。銀杏樹上的葉子邊緣已經開始泛黃了，在月光下看不太清楚，但他知道。他知道秋天來了。他知道花會謝，葉子會落，螢火蟲不會再回來。但小月亮不怕。她說不怕。她說“希言在的，妹妹什麼都不怕”。
希言低下頭，在記錄本上寫下今天的最後一頁：
“八月七日，立秋。
妹妹穿上了‘立秋’裙子，上面印著金色的銀杏葉。她說‘妹妹的裙子比樹還快，妹妹贏了’。
外婆帶了西瓜。妹妹咬了一口，說‘秋天是甜的，妹妹把秋天咬下來了’。她不知道什麼是‘咬秋’，但她自己發明了。她把秋天咬下來了，吞進肚子裡了。
爸爸在討論請明星代言。妹妹說‘不會發光叫什麼明星’。她說小光才是明星。她不知道什麼是知名度。她知道光。
外公剪了薄荷，妹妹把薄荷放在床頭櫃上，說‘妹妹的房間有花園的味道了’。
晚上吃涼麵，妹妹說黃瓜在唱歌，黃瓜的歌是綠色的。她說‘妹妹幫黃瓜唱，妹妹是黃瓜的歌手’。
我問她秋天來了怕不怕。她說‘不怕。妹妹有銀杏葉，有西瓜，有外婆外公，有希言。希言在的，妹妹什麼都不怕’。
立秋了。夏天還沒走。花還在開。葉子還沒落。螢火蟲不會再來了，但妹妹沒有再提。她沒有問‘小光什麼時候回來’。她只是說‘妹妹什麼都不怕’。
她不怕失去，因為她有現在。她不怕離開，因為她有陪伴。她不怕季節變冷，因為她心裡有光。
”。的在言希。的在有所，安晚。秋立，安晚。妹妹，安晚
