2029年9月7日。
院子裡的橙色花叢謝了大半。泥土上鋪了一層薄薄的花瓣，橙色的、橙黃的、淺橙的，像一片褪色的晚霞落了地。還開著的那幾朵，花瓣也捲了邊，顏色淡得幾乎發白，像用盡了力氣。太陽花的第五茬開到了尾聲，花盤比之前小了一圈，但還是很黃，很亮。薄荷叢被外公修剪過後，整整齊齊的，不再到處亂爬，但香氣還是很濃，風一吹就瀰漫整個院子。銀杏樹的葉子黃了一半，不是全黃，是一半綠一半黃，像畫家還沒畫完的畫。
“橘子”躺在客廳門口的墊子上，肚皮朝天，四隻爪子蜷著，睡得呼嚕呼嚕的。它最近越來越懶了，連飯盆都要人端到嘴邊才肯吃。小月亮說“橘子老了”，希言說“它才幾歲”，小月亮說“貓的一年等於人的七年，橘子已經比外公還老了”。希言算了一下，好像有點道理，但沒有說。
小月亮今天起得和平時一樣早。她穿著一條新裙子——是媽媽昨天做好的，淺藍色的，裙襬上繡著幾滴白色的露珠，領口鑲著一圈銀色的蕾絲。裙子有一個名字，叫“白露”。鹿悠悠說，白露是秋天的第三個節氣，天氣轉涼，清晨的草葉上會有露珠。小月亮聽不懂，但她知道裙子很好看。
“希言，你看！妹妹的裙子上有水！白色的！一顆一顆的！好小的！不會掉的！繡上去的！好厲害的！妹妹穿著不會溼的！不會感冒的！媽媽好厲害的！”
希言靠在門框上，看著她。她在客廳裡轉圈，裙襬飛起來，白色的露珠在淺藍色的底子上旋轉，像一群在跳舞的小星星。他忽然想起去年白露。那時候小月亮還穿著紙尿褲，走路搖搖晃晃的。她不知道什麼是白露，不知道什麼是露珠，不知道什麼是轉圈。她只知道媽媽做了新裙子，好看。
一年過去了。她知道白露是秋天的第三個節氣，知道露珠是白色的、一顆一顆的、不會掉的，知道轉圈的時候裙襬會飛起來。她知道了好多好多。她長大了。
希言在記錄本上寫：“白露，妹妹穿上了‘白露’裙子。她說‘妹妹的裙子上有水，白色的，一顆一顆的，不會掉的’。她不知道什麼是露珠，但她知道露珠是水、是白色、是一顆一顆的、不會掉的。她用她知道的所有詞，形容了一個她沒見過的東西。她把未知變成了已知。她不是害怕。她是好奇。”
上午，外婆和外公從老家回來了。他們去了三天，小月亮數了三次太陽。第三次太陽落下去的時候，她站在院子門口等著。天快黑了，外婆和外公還沒來。希言說“可能明天才到”，她說“太陽說今天，就是今天。太陽不會騙人的”。等了半個小時，一輛計程車停在了門口。外婆和外公從車裡出來了。
“外婆！外公！”小月亮跑過去，撲進外婆懷裡，“妹妹數了三次！三次！太陽沒有騙妹妹！太陽好的！妹妹信太陽的！”
外婆蹲下來，抱住小月亮，眼眶紅了：“妹妹數得真準。”
“妹妹好厲害的。妹妹的腦子有電。太陽給妹妹充的。充了三次。好多的電。用不完的。”
外公從揹包裡拿出一個紙袋子，裡面是綠豆糕、桂花糕、芝麻酥——老家的特產。小月亮接過去，抱在懷裡，深深地聞了一下：“好香。老家的香。老家好遠的。香也好遠的。從老家跑到妹妹鼻子這裡，好累的。妹妹幫它揉揉。”她用手揉了揉自己的鼻子，“好了。不累了。”
希言站在門口，看著小月亮抱著紙袋子、揉著鼻子、說著“老家好遠的”。她不知道老家在哪裡，不知道有多遠，不知道外婆外公坐了什麼車、用了多久才回來。她只知道太陽說了三次，他們回來了。她的世界很簡單：太陽說話算話，外婆會回來，香會自己跑到鼻子裡。
希言在記錄本上寫：“外婆和外公從老家回來了。妹妹數了三次太陽，等到了。她說‘太陽沒有騙妹妹，太陽好的’。她把外婆外公的歸來，歸功於太陽的守信。她不知道車票、不知道路程、不知道時間。她知道太陽。太陽說了三次，他們就回來了。她的世界很簡單。簡單到讓她相信一切。”
中午，顧硯嶼從公司回來。他手裡拿著一個信封，裡面是“妹妹的花園”品牌秋季系列的宣傳冊。印刷廠剛送來的，熱乎乎的，還帶著油墨的味道。
“爸爸！你回來了！外婆和外公回來了！妹妹數了三次！三次！太陽好的！妹妹信太陽的！”
顧硯嶼蹲下來，摸了摸小月亮的頭：“妹妹真厲害。”
“妹妹好厲害的。妹妹的腦子有電。好多的電。用不完的。分給爸爸一點。”小月亮伸出食指，在顧硯嶼額頭上點了一下，“好了。爸爸有電了。爸爸上班不會累了。妹妹好的。”
顧硯嶼笑了，站起來，走到鹿悠悠身邊。她正在沙發上看設計稿，秋季系列的配飾已經全部確認了，工廠在安排生產。
“悠悠，宣傳冊你看看。”顧硯嶼把信封遞給鹿悠悠。
鹿悠悠接過去，抽出來，是一本厚厚的畫冊。封面是深紅色的，上面寫著“妹妹的花園·秋天——安安靜靜地在一起”。翻開第一頁，是小月亮的照片——穿著“小光花”裙子，蹲在花圃前面，手裡拿著一朵橙色的小花，側臉被夕陽照得亮亮的。照片下面有一行字：“每個孩子都是一座花園。每個花園裡，都有一朵在等她的花。”
鹿悠悠看著那張照片，眼眶紅了。這張照片是夏天的時候拍的，那時候“小光”還在，橙色花叢開了將近一百朵，小月亮每天蹲在花圃前做“早飯”。“小光”已經不來了。但她還在。她還是那個蹲在花圃前的小孩，只是手裡沒有花了。
“媽媽不哭。照片好看的。好看不哭。好看要笑。”小月亮跑過來，趴在沙發扶手上，看著那張照片，“妹妹在花圃前面。手裡有花。橙色的。小光花。小光不在了。花還在的。妹妹還在的。”
鹿悠悠笑了，把宣傳冊合上，放在茶几上。她伸手把小月亮抱起來，讓她坐在自己腿上：“妹妹，你長大了。”
“妹妹沒有長大。妹妹還是三歲（其實還有沒多久小月亮馬上就四歲了）。妹妹永遠三歲。妹妹說的。”
鹿悠悠抱著小月亮，下巴擱在她毛茸茸的頭頂上。小月亮被抱了一會兒，開始扭來扭去：“媽媽放妹妹下來。妹妹要去數太陽。今天數了零次。外婆回來了，不用數了。妹妹好閒的。閒下來怎麼辦？妹妹去看花。花還在的。妹妹去看。”
傍晚，外公坐在院子裡的銀杏樹下，手裡拿著一把剪刀，在修剪銀杏樹的枝條。有些枝條長得太長了，垂下來，擋住了路。小月亮蹲在旁邊，看著外公剪樹枝。剪下來的枝條堆了一地，葉子上沾著露水——白露了，清晨的草葉上真的有露珠了。
”。的害厲好。的去變來變。了有又。上子葉在。水變又，來下掉雨。雨變雲。雲變，上天到飛。了走飛水，了來出太？了裡哪去水。了有沒上晚。的有上早。上子葉在。水有是就白。的說媽媽。了白。的涼好。了溼手的妹妹。了掉，下一妹妹。掉會個這，掉會不的上子的妹妹。的樣一的上子妹妹和。的顆一顆一。的白。水有上子葉，公外“
