外公停下剪刀，看著小月亮。她正用手指撥弄銀杏葉上的露珠，露珠滾來滾去，在葉子上滑來滑去，像一顆小小的透明的球。她不知道什麼是水迴圈，但她剛剛把水迴圈說了一遍。水在葉子上，太陽出來飛走了，變成雲，變成雨，又回到葉子上。變來變去的。
“外公，水好厲害的。比妹妹還厲害。妹妹不會飛。水會飛。水會變。妹妹不會變。妹妹就是妹妹。水什麼都是。水是雲，是雨，是葉子上的水。水好厲害的。妹妹也要當水。變來變去的。妹妹變成花，變成葉子，變成雲，變成雨，變成小光。小光不在了。變成小光。小光又回來了。變來變去的。”
外公看著小月亮亮亮的眼睛，眼眶紅了。她把自己變成了水。她怕的不是消失，是不能再變。她說“變來變去的”，只要還能變，她就還在。她的世界裡沒有死亡，只有變化。花變成土，土變成種子，種子變成花。水變成雲，雲變成雨，雨變成水。妹妹變成“小光”，“小光”變成妹妹。變來變去的。好厲害的。
晚上，全家在院子裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌搬到了銀杏樹下，鋪了白色的桌布，點了蚊香。外婆做了蓮藕排骨湯，外公拌了木耳，顧硯嶼切了梨。白露吃梨，潤肺的。小月亮不知道什麼是潤肺，但她知道梨是甜的、脆的、好多水的。
“希言，梨好多水。妹妹咬一口，水噴出來了。嘴巴里都是水。好涼的。白露了。白露就是水。梨也是水。妹妹也是水。妹妹說的。”
希言看著小月亮嘴角的梨汁，在記錄本上寫：“白露，外婆和外公從老家回來了。妹妹說‘太陽沒有騙妹妹，太陽好的’。她把外婆外公的歸來，歸功於太陽的守信。她不知道車票、不知道路程、不知道時間。她知道太陽。太陽說了三次，他們就回來了。”
“外公在剪銀杏樹枝，葉子上有露珠。妹妹說‘水會飛，會變，水好厲害的’。她說她也要當水，變來變去的。妹妹變成小光，小光變成妹妹。她的世界裡沒有死亡，只有變化。”
“晚上吃梨，梨好多水。妹妹說‘白露就是水，梨也是水，妹妹也是水’。她說得對。她和水一樣，會變。從一個小孩，變成會說好多話的小孩。從兩歲變成三歲，從三歲變成三歲十一個月。她還在變。變來變去的。好厲害的。”
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上睡衣，躺在床上。螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈發出柔柔的淡黃色的光。外公做的木頭小房子在枕頭旁邊，煙囪穩穩地立著。床頭櫃上那束薄荷已經幹了，但香氣還在，淡淡的，涼涼的。窗外的銀杏樹上，那塊大牌子在晚風裡微微晃動。花圃旁邊的木牌上，“夏天種過”四個字在月光下隱隱約約地發著光。
“希言，外婆和外公回來了。”
“嗯。妹妹數了三次太陽，等到了。”
“妹妹好厲害的。妹妹說話算話的。妹妹說數三次，就數了三次。一次不多，一次不少。剛剛好。妹妹好的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。她的眼睛亮亮的，沒有難過，沒有害怕。她相信太陽，相信數字。她相信她數到三，外婆和外公就會回來。她做到了。她等了。她贏了。
“妹妹，如果下次外婆去更久呢？去五天，去十天，你也會等嗎？”
小月亮想了想，說：“會。妹妹等。妹妹數太陽。太陽出來幾次，妹妹就數幾次。數到了，外婆就回來了。太陽不會騙人的。妹妹信的。”
希言看著小月亮，沒有說話。她相信太陽。她相信太陽在雲後面也會出來。她相信數到一定的數字，外婆就會回來。她相信等待是有盡頭的。她的相信很簡單，簡單到讓她的等待不那麼漫長。
“晚安，希言。晚安，假的小光。晚安，橘子。晚安，薄荷。晚安，水。晚安，變來變去的。晚安，白露。”
小月亮閉上眼睛，把被子拉到下巴底下。幹薄荷的香氣在房間裡瀰漫，淡淡的，涼涼的。她的嘴角有一絲笑，大概在夢裡也變成了水——變成了雲，變成了雨，變成了葉子上的露珠，變成了花，變成了“小光”。變來變去的。
希言坐在床邊，看著小月亮。月亮燈的光照在她的臉上，她的睫毛在臉上投下一小片陰影。呼吸輕輕的，勻勻的，混著幹薄荷的香氣。
希言站起來，走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在花圃上，橙色花叢幾乎謝完了，只剩幾朵還開著，在夜色裡看不清顏色，但他知道它們還在。銀杏樹上的葉子黃了一半，在月光下看不太清楚，但他知道。白露了，秋天真的來了。小月亮不怕。她說不怕。她說“妹妹也要當水，變來變去的”。她不怕變化，因為她知道變化不是消失，是變成別的什麼。
希言在記錄本上寫下今天的最後一頁：
“九月七日。
外婆和外公從老家回來了。妹妹數了三次太陽，等到了。她說‘太陽沒有騙妹妹，太陽好的’。她把外婆外公的歸來，歸功於太陽的守信。
外公在剪銀杏樹枝，葉子上有露珠。妹妹說‘水會飛，會變，水好厲害的’。她說她也要當水，變來變去的。妹妹變成小光，小光變成妹妹。她的世界裡沒有死亡，只有變化。
晚上吃梨，梨好多水。妹妹說‘白露就是水，梨也是水，妹妹也是水’。她說得對。她和水一樣，會變。從一個不會說話的小孩，變成會說‘變來變去的’的小孩。從兩歲變成三歲，從三歲變成三歲十一個月。她還在變。
我問她如果外婆去更久，會不會等。她說‘會。妹妹等。妹妹數太陽。太陽不會騙人的’。她相信太陽。她相信等待是有盡頭的。
白露了。秋天真的來了。花謝了，葉子黃了，小光不在了。但妹妹還在。她還是那個蹲在花圃前的小孩，只是手裡沒有花了。她沒有花，但她有水。她是水。會變的水。變來變去的。好厲害的。
晚安，妹妹。晚安，白露。晚安，變來變去的。”
