2029年9月22日。
院子裡的橙色花叢徹底謝了。最後幾朵花在上個星期就落了，花瓣掉在泥土上，變成了深褐色，和泥土混在一起，分不清哪些是花瓣、哪些是土。太陽花也謝了，第五茬的花盤耷拉著腦袋，種子已經成熟了，小小的、黑黑的，一碰就掉。薄荷叢被外公修剪過後又長出了新芽，嫩嫩的、綠綠的，在一片枯黃中格外顯眼。銀杏樹的葉子黃了大半，不是一半綠一半黃了，是大半黃、小半綠，有些枝條已經光禿禿的，葉子落了一地，鋪在石子路上，踩上去沙沙響。
“橘子”躺在客廳門口的墊子上，身上蓋著一條小毯子——是小月亮給它蓋的。她說“秋天了，橘子會冷的”。毯子是粉色的，上面印著小兔子，蓋在橘色的貓身上，像一幅顏色很亂的畫。“橘子”沒有拒絕。它老了，毯子蓋著暖和。
小月亮今天起得和平時一樣早。她穿著一條新裙子——是媽媽昨天做好的，深藍色的，裙襬上繡著幾片金色的銀杏葉，領口鑲著一圈白色的蕾絲。裙子有一個名字，叫“秋分”。鹿悠悠說，秋分是秋天的第四個節氣，這一天白天和黑夜一樣長。小月亮聽不懂，但她知道裙子很好看。
“希言，你看！妹妹的裙子上有葉子！金色的！銀杏葉！和樹上一樣的！樹上的葉子掉了好多，裙子上的不會掉。繡上去的。好厲害的。妹妹穿著不會冷的。葉子在裙子上，暖暖的。妹妹說的。”
希言靠在門框上，看著小月亮。她在客廳裡轉圈，裙襬飛起來，金色的銀杏葉在深藍色的底子上旋轉，像一群在風中飛舞的蝴蝶。他忽然想起去年秋分。那時候小月亮三歲，穿著紙尿褲，走路搖搖晃晃的。她不知道什麼是秋分，不知道什麼是銀杏葉，不知道什麼是轉圈。她只知道院子裡有樹，樹上有葉子，葉子是綠色的。
一年過去了。小月亮知道秋分是秋天的第四個節氣，知道銀杏葉是金色的、會掉、會鋪滿地面，知道轉圈的時候裙襬會飛起來。她知道葉子在裙子上不會掉、不會冷、暖暖的。她知道了好多好多。她長大了。
希言在記錄本上寫：“秋分，妹妹穿上了‘秋分’裙子。她說‘葉子在裙子上不會掉的，暖暖的’。她不知道什麼是刺繡，但她知道繡上去的葉子不會掉。她把不會掉的東西穿在身上。她把永恆穿在身上。”
上午，外婆和外公來了。他們從老家回來已經半個月了，這次來帶了一袋子柿子——老家院子裡的柿子樹結的，紅紅的、軟軟的，像一盞一盞小燈籠。
“外婆！外公！妹妹好想你們！你們昨天來了，今天又來了。天天來。妹妹好開心的！”
外婆蹲下來，從布袋裡拿出一個柿子，遞給小月亮。小月亮接過去，捧在手心裡，看了看：“好紅。好軟。妹妹輕輕捏一下，破了。水出來了。好黏的。妹妹的手黏了。柿子親妹妹了。柿子喜歡妹妹。妹妹也喜歡柿子。”
小月亮把手上的柿子汁舔了一下，眯起眼睛：“好甜。秋天的甜。和西瓜的甜不一樣。西瓜的甜是夏天的，涼涼的。柿子的甜是秋天的，軟軟的。妹妹說的。”
外公蹲在花圃前面，看著那些謝了的花。太陽花的花盤耷拉著，小小的黑黑的種子一碰就掉。他伸手摘了幾個花盤，把種子抖在手掌心裡，捧給小月亮看。
“妹妹，這是太陽花的種子。明年春天種下去，又會開花的。”
小月亮看著外公手心裡那些小小的、黑黑的種子，伸出手指輕輕碰了一下：“好小的。比妹妹的手指還小。妹妹的手指好小的。種子更小。種子好厲害的。這麼小，能開出那麼大的花。好厲害的。妹妹也要當種子。小小的，開出大大的花。妹妹開什麼花？妹妹開小光花。橙色的。小小的。也好厲害的。”
外公把手心裡的種子裝進一個小紙袋裡，遞給小月亮。小月亮接過去，放在收藏盒裡，和春天的落花、夏天的葉子、冬天的貓毛、立秋的薄荷放在一起。
“種子在這裡。明年春天種。種下去，澆水，等。發芽，長大，開花。又有了。變來變去的。妹妹說的。”
中午，鹿悠悠在客廳裡整理秋季系列的樣衣。紅色斗篷、灰色大衣、白色毛衣、深藍色褲子、淡紫色連衣裙、薑黃色針織裙、深紅色燈芯絨裙子、墨綠色棉布裙子、淺藍色白露裙、深藍色秋分裙——十件樣衣掛在衣架上，排成一排。顏色是秋天的顏色——金、紅、橙、褐、米白、深藍。面料是秋天的面料——羊毛、棉麻、燈芯絨。每一件都熨得平平整整，沒有一絲褶皺。
品牌方的運營總監下午要來看樣衣，確定生產數量。鹿悠悠有點緊張，但這次比上次好多了。上次她緊張到心跳加快，被小月亮聽出來了。這次她深呼吸了幾次，感覺還好。
“媽媽不緊張。媽媽好的。妹妹說的。”小月亮跑過來，趴在沙發扶手上，看著那些樣衣，“妹妹喜歡這件。這件。這件。都喜歡的。媽媽做的都好看的。媽媽不緊張。媽媽好的。”
鹿悠悠笑了，蹲下來，抱住小月亮：“妹妹真好。”
“妹妹好的。妹妹一直好的。妹妹好的。”
希言站在樓梯上，看著小月亮趴在沙發扶手上安慰媽媽的樣子。她不知道什麼是運營總監，不知道什麼是生產數量，不知道什麼是緊張。但她知道媽媽需要安慰。她趴在扶手上說“媽媽好的”，像在唸一種咒語。她的咒語很靈。媽媽笑了。
希言在記錄本上寫：“悠悠姐下午要見客戶，有點緊張。妹妹說‘媽媽不緊張，媽媽好的’。她不知道什麼是緊張，但她知道媽媽需要聽到這句話。她說了。媽媽笑了。她的咒語很靈。”
傍晚，外公坐在院子裡的銀杏樹下，手裡拿著掃帚，在掃落葉。銀杏葉落了一地，金黃金黃的，鋪滿了半個院子。外公掃成一堆，小月亮跑過去，跳進葉子堆裡，葉子飛起來，落在她頭上、肩上、裙子上。
“外公！妹妹在葉子裡！葉子好軟的！像床！妹妹睡覺了！”小月亮躺在葉子堆裡，閉上眼睛，假裝睡覺。幾片銀杏葉粘在她的頭髮上，在夕陽裡閃閃發亮。
外公笑了，放下掃帚，蹲在葉子堆旁邊，看著她。她睜開眼睛，笑了：“外公，妹妹睡著了。夢到你了。你給妹妹做小房子，做牌子，做收藏盒。好多好多的。妹妹好喜歡的。謝謝外公。”
外公的眼眶紅了。他伸手把小月亮頭髮上的葉子拿掉，一片一片的，動作很輕。小月亮躺著不動，讓他拿。拿完了，她坐起來，抓了一把葉子，舉起來往天上扔。葉子飛起來，又落下來，落在她頭上、外公頭上、銀杏樹下、花圃裡。
