“葉子飛了。又落了。又飛了。又落了。變來變去的。妹妹說的。”
晚上，全家在院子裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌搬到了銀杏樹下，鋪了白色的桌布，點了蚊香。外婆做了南瓜粥，外公拌了菠菜，顧硯嶼切了柿子。小月亮坐在自己的小椅子上，面前的小碗裡裝著南瓜粥，她正用勺子攪來攪去，把南瓜攪碎了，和米混在一起，變成一坨黃色的糊糊。
“希言，妹妹的粥好黃的。和葉子一個顏色。金色的。妹妹吃的是金色的粥。吃進去，肚子裡有金色的。好厲害的。”
小月亮舀了一勺粥，吹了吹，送進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去：“好甜的。南瓜的甜。和柿子的甜不一樣。柿子的甜是軟的，南瓜的甜是稠的。妹妹說的。”
鹿悠悠放下筷子，看著小月亮攪粥的樣子。她想起去年秋分，那時候小月亮還不會說“金色的粥”“稠的甜”，她只會說“粥粥”。一年過去了。她會說“妹妹吃的是金色的粥，吃進去肚子裡有金色的”。她把一碗南瓜粥變成了金色的寶藏，把自己的肚子變成了藏寶的洞窟。
鹿悠悠在桌子下面握住顧硯嶼的手。顧硯嶼看了她一眼，沒有說話，但回握了一下。
“希言，今天白天和晚上一樣長。媽媽說的。秋分就是白天和晚上一樣長。妹妹白天在等外婆，晚上也在等外婆。白天和晚上一樣的。妹妹等的時間也一樣長的。好公平的。妹妹說的。”
希言看著小月亮，沒有說話。她在說等待。她說白天和晚上一樣長，她等的時間也一樣長。她不知道什麼是節氣，什麼是晝夜平分，什麼是秋分。但她把秋分變成了一個關於等待的故事。白天等，晚上等，等的時間一樣長。好公平的。
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上睡衣，躺在床上。螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈發出柔柔的淡黃色的光。外公做的木頭小房子在枕頭旁邊，煙囪穩穩地立著。收藏盒放在床頭櫃上，裡面多了一個小紙袋，裝著太陽花的種子。窗外的銀杏樹上，那塊大牌子在晚風裡微微晃動。花圃旁邊的木牌上，“夏天種過”四個字在月光下隱隱約約地發著光。
“希言，今天秋分。”
“嗯。白天和晚上一樣長。”
“妹妹等的時間也一樣長的。白天等，晚上等。等什麼？等外婆。外婆來了。等到了。好快的。妹妹等了白天和晚上，一樣長的。等到了。妹妹好的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。她的眼睛亮亮的，沒有難過，沒有害怕。她在說“等到了”。她等到了外婆，等到了外公，等到了秋天。她還在等別的東西——等太陽花明年開花，等銀杏葉明年變黃，等自己變成水、變成雲、變成雨、變成“小光”。她等的東西很多，但她不怕。她相信會等到的。
“妹妹，你等了這麼久，累不累？”
“不累。妹妹好厲害的。等的時候可以看花，看葉子，看橘子，看希言。好多可以看的。看著看著就等到了。好快的。”
希言看著小月亮，沒有說話。她在說等待。她說等的時候可以看花、看葉子、看“橘子”、看希言。她不是乾等。她在看。她在看這個世界。看著看著，時間就過去了。看著看著，等的東西就來了。
“晚安，希言。晚安，假的小光。晚安，橘子。晚安，太陽花的種子。晚安，金色的粥。晚安，稠的甜。晚安，秋分。晚安，白天和晚上一樣長。”
小月亮閉上眼睛，把被子拉到下巴底下。她的嘴角有一絲笑，大概在夢裡也看見了那些等的東西——太陽花開了，銀杏葉黃了，她變成了水、變成了雲、變成了雨、變成了“小光”。變來變去的。好厲害的。
希言坐在床邊，看著她。月亮燈的光照在她的臉上，她的睫毛在臉上投下一小片陰影。呼吸輕輕的，勻勻的。
希言站起來，走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在花圃上，花都謝了，只剩泥土和那些木牌——“太陽”“小光花”“夏天種過”“月亮花園——妹妹的家”。銀杏樹的葉子落了一半，剩下的在月光下泛著淡淡的金色。橘子在客廳門口躺著，粉色的小毯子蓋在身上，肚皮一起一伏的。
希言翻開記錄本，寫下今天的最後一頁：
“九月二十二日。
白天和黑夜一樣長。妹妹說‘妹妹等的時間也一樣長的，白天等，晚上等，好公平的’。
外婆和外公帶了柿子。妹妹說‘柿子的甜是秋天的，軟軟的’。她把秋天的甜分成了好多種——西瓜的甜是夏天的，涼涼的；柿子的甜是秋天的，軟軟的；南瓜的甜是稠的。她的嘴巴很厲害，能嚐出季節的味道。
外公掃銀杏葉，妹妹跳進葉子堆裡，說‘葉子好軟的，像床’。她躺在葉子堆裡假裝睡覺，說夢到外公了。外公幫她拿掉頭髮上的葉子，一片一片的，動作很輕。
晚上吃南瓜粥，妹妹說‘妹妹吃的是金色的粥，吃進去肚子裡有金色的’。她把一碗南瓜粥變成了金色的寶藏，把自己的肚子變成了藏寶的洞窟。
秋分過了，白天會越來越短，黑夜會越來越長。妹妹不怕。她說她白天等，晚上等，等的時間一樣長。她不怕黑夜長。因為她心裡有光。
晚安，妹妹。晚安，秋分。晚安，白天和晚上一樣長。晚安，所有在等的人。看著看著就等到了。好快的。”
