“外公今天做什麼？”
“做一個冬天的牌子。掛在花圃裡。告訴來的人，花去睡覺了，春天再回來。”
外公拿出刻刀，在木板上慢慢地刻。他刻了一朵花，合攏著花瓣，像在睡覺。旁邊刻了幾個小小的點，像雪花。刻完以後，用砂紙打磨光滑，然後用白色的顏料描了一遍。等顏料幹了，他在牌子背面寫了四個字：“春天回來。”
外公站起來，把木牌插在花圃旁邊的土裡，和“夏天種過”並排立著。小月亮蹲在木牌前面，摸了摸上面刻的那朵花：“花去睡覺了。春天回來。妹妹知道的。妹妹等過的。等了一年。花回來了。開了。謝了。又去睡覺了。明年春天又回來。變來變去的。妹妹說的。”
小月亮站起來，拍了拍手上的土，轉身跑到外公面前，抱住他的腿：“外公，你冬天還來嗎？院子冷了，你來屋裡。屋裡暖和的。你來做木工。在客廳做。客廳大的。妹妹幫你撿木屑。木屑變成花的飯。花吃了，春天回來了。好厲害的。”
外公蹲下來，看著小月亮亮亮的眼睛，眼眶紅了。他伸手摸了摸她的頭：“外公冬天也來。來了在客廳做。”
“好的。妹妹等你。妹妹數太陽。太陽出來幾次，外公就來了。好快的。”
晚上，全家在客廳裡吃晚飯。天冷了，不能在院子裡吃了。鹿悠悠把餐桌搬到了客廳中間，鋪了白色的桌布，開啟暖黃色的燈。外婆做了蘿蔔燉排骨，外公拌了粉絲，顧硯嶼切了蜜柚。小月亮坐在自己的小椅子上，面前的小碗裡裝著米飯，她正用勺子挖著吃。
“希言，這個蘿蔔好軟的。和柿子一樣軟。柿子是秋天的軟，蘿蔔是冬天的軟。妹妹說的。冬天還沒到，蘿蔔已經到了。蘿蔔好著急的。”
希言看著小月亮把一塊蘿蔔舉在勺子上面，搖搖晃晃的，蘿蔔差點掉下來。她趕緊用另一隻手接住，放在嘴裡，嚼了嚼。
“好甜的。蘿蔔也是甜的。和南瓜的甜不一樣。南瓜的甜是稠的，蘿蔔的甜是稀的。在水裡面的。妹妹咬一口，水出來了。蘿蔔的水。好多的。蘿蔔是水做的。妹妹也是水做的。大家都是水做的。變來變去的。妹妹說的。”
鹿悠悠放下筷子，看著小月亮吃蘿蔔的樣子。她想起去年寒露，那時候小月亮還不會說“稀的甜”“水做的”，她只會說“蘿蔔蘿蔔”。一年過去了。她會說“蘿蔔的甜是稀的，在水裡面的”，“蘿蔔是水做的，妹妹也是水做的”。她把蘿蔔和自己放在一起。她和水是一樣的，和蘿蔔是一樣的，和所有的東西都是一樣的。都是水做的。變來變去的。
鹿悠悠在桌子下面握住顧硯嶼的手。顧硯嶼看了她一眼，沒有說話，但回握了一下。
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上睡衣，躺在床上。螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈發出柔柔的淡黃色的光。外公做的木頭小房子在枕頭旁邊，煙囪穩穩地立著。收藏盒放在床頭櫃上，太陽花的種子在紙袋裡安安靜靜地躺著。窗外的銀杏樹上，那塊大牌子在晚風裡微微晃動。花圃旁邊的木牌多了一塊，“春天回來”四個字在月光下清清楚楚。
“希言，今天寒露。天冷了。妹妹穿了棉襖。紅包。妹妹是紅包。裡面不是錢，是肉。妹妹是肉包。肉包好胖的。妹妹不胖。妹妹是圓。圓圓的肉包。”
希言坐在床邊，看著小月亮。她在說自己是紅包、是肉包、是圓。她用了好多個比喻，每一個都不一樣，但每一個都對。她是紅包，裡面裝著肉。她是肉包，圓圓的。她是圓，圓的。她的比喻不準確，但很生動。她不知道什麼是比喻，她只是在說她看到的樣子。
“妹妹，你為什麼是圓的？”
“肚子圓的。臉圓的。眼睛圓的。嘴巴圓的。妹妹哪裡都是圓的。圓的可愛。妹妹說的。”
希言笑了。小月亮說得對。她哪裡都是圓的。她的世界也是圓的——沒有尖銳的角，沒有鋒利的邊。她相信太陽會出來，相信種子會開花，相信花去睡覺了春天就會回來。她的世界是圓的，迴圈往復，沒有終點，不會消失。
“晚安，希言。晚安，假的小光。晚安，橘子。晚安，太陽花的種子。晚安，蘿蔔的甜。晚安，水做的。晚安，圓圓的肉包。晚安，寒露。”
小月亮閉上眼睛，把被子拉到下巴底下。被子是粉色的，上面印著小兔子，她把被角折起來，塞在下巴下面，像把自己包進一個繭裡。
希言坐在床邊，看著小月亮。月亮燈的光照在她的臉上，她的睫毛在臉上投下一小片陰影。呼吸輕輕的，勻勻的。
希言站起來，走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在花圃上。花都謝了，只有泥土和那些木牌——“太陽”“小光花”“夏天種過”“春天回來”“月亮花園——妹妹的家”。銀杏樹上的葉子落了大半，剩下的在月光下泛著淡淡的金色。“橘子”在沙發旁邊蜷著，粉色的小毯子蓋在身上。花圃旁邊的木牌上，“春天回來”四個字在月光下一清二楚。花去睡覺了。春天回來。妹妹說的。
希言在記錄本上寫下今天的最後一頁：
“十月八日。
天冷了。妹妹穿了外婆做的小棉襖，深紅色的。她說自己是紅包，裡面是肉，是肉包，是圓圓的肉包。她的比喻不準確，但每一個都讓人想笑。
外婆帶了小棉襖，眼圈紅了。妹妹說‘外婆不哭，你開心，開心要笑’。她不知道外婆為什麼哭。她只知道，外婆哭了，她要讓她笑。
外公做了一塊新牌子，插在花圃裡，寫著‘春天回來’。妹妹說‘花去睡覺了，春天回來。妹妹等過的。等了一年。花回來了。開了。謝了。又去睡覺了。明年春天又回來。變來變去的’。
。的去變來變。的做水是都。的樣一是蔔蘿和，的樣一是水和。起一在放己自和蔔蘿把。’的做水是也妹妹，的做水是蔔蘿。的面裡水在，的稀是甜的蔔蘿‘說妹妹。好蔔蘿，蔔蘿吃上晚
。了到等就，著看著看，道知只，麼什是待等道知不。年一等再怕不。年一了等。的過等。的等會，的來回會天春說。怕不妹妹但。了老子橘，了落子葉，了謝花。了冷越來越天。了過寒
”。包的圓圓，安晚。來回天春，安晚。寒，安晚。妹妹，安晚
