“太陽出來兩次。”
小月亮伸出兩根手指：“兩次。妹妹數的。妹妹數兩次。太陽出來兩次，你們就來了。太陽說話算話的。妹妹信的。”
外婆抱住小月亮，下巴擱在她毛茸茸的頭頂上。小月亮被抱了一會兒，輕輕拍了拍外婆的背：“外婆不哭。後天很快的。妹妹數兩次。好快的。一、二。好了。你們來了。好快的。”
外公站在旁邊，伸手摸了摸小月亮的頭。他的手指粗糙，但動作很輕。小月亮仰頭看他：“外公，你明天不來，你會想妹妹嗎？”
“會。”
“妹妹也會想你的。妹妹想你了怎麼辦？妹妹畫給你。畫餅。南瓜餅。你收到了，吃了，就不想了。妹妹好的。”她在外公的手掌上比劃了一下，假裝畫了一個南瓜餅，“畫好了。你收好。放在口袋裡。想妹妹了就吃一口。吃完了還有。妹妹畫了好多。好多的。”
外公看著自己空空的掌心，點了點頭：“外公收好了。”
傍晚，小月亮的平板電腦響了起來。她正在客廳裡搭積木，聽見鈴聲，扔下積木跑過去，趴在沙發上看螢幕——是爺爺奶奶打來的影片電話。
“爺爺！奶奶！”小月亮接起來，螢幕上出現兩張臉。爺爺高高瘦瘦的，頭髮花白，戴著一副墨鏡，身後是金黃色的椰子樹和藍得晃眼的大海。奶奶頭髮燙著小卷，穿著一件花襯衫，擠在爺爺旁邊衝鏡頭揮手。
“妹妹！想奶奶沒有？”奶奶的聲音從平板裡傳出來，有點沙沙的，但還是那麼響亮。
“想了！妹妹好想好想的！比想橘子還想！橘子每天都想，妹妹對爺爺奶奶的想是橘子的兩倍！妹妹數的！”
爺爺笑了，推了推眼鏡（將太陽鏡推了上去，別到了頭上）：“妹妹，爺爺今天在海邊撿了一個大海螺，回來帶給你。你把海螺放在耳朵上，能聽到大海的聲音。”
“真的嗎？海會說話嗎？說的什麼話？外國話嗎？妹妹聽不懂的。妹妹只會中國話。妹妹讓希言翻譯。希言什麼都懂的。”
奶奶湊到鏡頭前：“妹妹，奶奶給你織了一條圍巾，紅色的，比外婆那條還長。你圍上能拖到地上。”
“拖到地上好的！妹妹用圍巾拖地！外婆說妹妹的裙子拖地，妹妹的褲子拖地，現在圍巾也拖地。妹妹好多拖把的！妹妹不用買拖把了！妹妹好省錢的！”
奶奶笑得眼睛眯成一條縫。爺爺把鏡頭轉了轉，讓小月亮看海邊的景色——落日正往海平面下面沉，天空被染成了橙紅色，和花圃裡小光花一個顏色。小月亮看著那片橙紅色，安靜了幾秒鐘。
“爺爺，這個顏色妹妹見過的。小光花。夏天的花。謝了。明年還會開的。變來變去的。”
爺爺把鏡頭轉回來，看著小月亮：“妹妹，爺爺奶奶下個月就回去了。回去陪妹妹過冬至，過新年。”
“下個月是多久？太陽出來幾次？妹妹數的。妹妹數太陽數得好的。上次數了三次，外婆和外公就回來了。對了的。妹妹厲害的。”
奶奶想了想，說：“太陽出來三十次。”
小月亮伸出兩隻手，數了數手指頭，十根不夠，又伸出腳，腳趾頭也沒有三十根。她放棄了：“好多。妹妹數不完。妹妹不數了。妹妹等。等著等著就等到了。好快的。”
爺爺和奶奶在螢幕那頭笑了。小月亮對著鏡頭揮了揮手：“爺爺拜拜，奶奶拜拜。妹妹等你們的。海螺和圍巾都帶來。妹妹要的。妹妹貪心的。妹妹要好多好多的。妹妹好的。”
影片結束通話了。小月亮把平板放在沙發上，趴在那裡看了一會兒螢幕，螢幕暗了，映出她自己模糊的臉。看了幾秒鐘，爬起來，去找希言了。
“希言，爺爺奶奶下個月回來。太陽出來三十次。妹妹數不到三十。妹妹只會數到十。手指不夠用的。腳趾也不夠用的。妹妹不數了。妹妹等。妹妹等得好快的。”
希言從記錄本上抬起頭，看著小月亮。她在說“等”。她在等雪，等“小白”，等外婆和外公，等爺爺奶奶。她等的東西好多好多，但她不怕。她說“等著等著就等到了”。她相信等待的盡頭，一定會有什麼在等著她。
希言在記錄本上寫：“傍晚，爺爺奶奶從海邊打來影片。妹妹說‘海會說話嗎？說的什麼話？外國話嗎？妹妹只會中國話，讓希言翻譯’。她說‘妹妹不用買拖把了，妹妹好多拖把的’。爺爺說下個月回來，奶奶說太陽出來三十次。妹妹說‘妹妹數不到三十，妹妹不數了，妹妹等’。她學會了不數日子。她知道等著等著就等到了。”
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上厚睡衣，躺在床上。螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈發出柔柔的淡黃色的光。床頭櫃上並排擺著兩個木頭小房子——夏天的掛著“月亮”，冬天的掛著“家”。收藏盒放在旁邊，盒蓋上的小木牌刻著一朵紅梅花。窗外的銀杏樹光禿禿的，枝丫在夜風裡輕輕晃動。客廳的牆上掛著一塊木牌，“屋裡暖和”四個字在暖黃色的燈光裡安安靜靜的。
“希言，今天小雪。沒有雪。小白沒來。妹妹等它的。它不來。妹妹明天繼續等。明天不來後天等。後天不來大後天等。等著等著就等到了。妹妹說的。”
。待期是，耐忍是不待等的。”續繼天明“說天每，看天每，等天每——等地主是，等地被是不。等續繼天明說。急不但，生發有沒還都事件一每的等。爺爺等，公外和婆外等，”白小“等，雪等在。待等說在。亮月小著看，邊床在坐言希
”？累很得等會不會你，妹妹“
”。的賺好。字認了會學就著等著等。的害厲好妹妹。的得認妹妹。字個三。花、、小。了’花小‘認會妹妹。了識認就妹妹了唸。念妹妹幫言希。字識認不妹妹。的字有上牌木。牌木看，了謝花。花看以可候時的著等。累不“
。大長在。字認在、聽在、看在，等乾是不。堂課了變間時把，習學了變待等把。的滿滿得塞西東麼什被然忽裡心，睛眼的亮亮亮月小著看言希
”。雪小，安晚。等續繼天明。你等妹妹。白小，安晚。和暖裡屋，安晚。的天冬和的天夏。子房小，安晚。子橘，安晚。小的假，安晚。言希，安晚“
。裡繭個一進包己自把像，面下下在塞角被把。子兔小著印面上，的，了子被厚是子被。下底下到拉子被把，睛眼上閉亮月小
。的勻勻，的輕輕吸呼。影片小一下投上臉在睫的，上臉的在照的燈亮月。亮月小著看，邊床在坐言希
。前窗到走，來起站言希
。著晃裡風在還花棉團那裡囪煙，的零零孤下月在子房小的下樹杏銀。的糊糊模模字個四”來回天春“，著站裡霜在牌木的裡圃花。紙剪幅一像，上地在落子影的丫枝，上樹杏銀的禿禿在灑月，裡子院的外窗
：頁一後最的天今下寫，本錄記開翻言希
。雪小，日二十二月一十“
。來會還年今，得記人雪信相。人雪的堆年去等在。了路迷是不是白小說。雪有沒。雪看上戶窗在趴妹妹
。’的害厲好，節季個四有子盒的妹妹‘說妹妹。上盒藏收在掛，牌木的天冬了做公外。巾圍花梅了送婆外
。了到等就著等著等道知。子日數不了會學。’等妹妹，了數不妹妹，十三到不數妹妹‘說妹妹。次十三來出太說，來回月個下說爺爺。’的把拖多好妹妹，了把拖買用不妹妹‘說。嗎話國外，話麼什的說，嗎話說會海問妹妹。片影來打邊海從爺爺
。習學了變待等把。字個三’花小‘了會學。字認、牌木看、花看以可著等著等說。白小等續繼天明說上晚
。了到等就著等著等說。急不。等在妹妹。來沒還爺爺，來沒還白小，來沒還雪。頭個了開剛天冬。雪小
”。的來會們你道知。等在妹妹。的來沒還有所，安晚。雪小，安晚。妹妹，安晚
