2029年12月7日。
院子裡的銀杏樹光禿禿的，枝丫在灰白色的天空下像一幅炭筆畫。地上那些金色的落葉已經被風吹得差不多了，只剩牆角還堆著一些，溼漉漉的，粘在一起。花圃裡的泥土凍硬了，踩上去梆梆響。那些木牌還在——“太陽”“小光花”“夏天種過”“春天回來”——字跡被雨水和霜打得幾乎看不清了，但小月亮知道每個牌子上寫的是什麼。她每天都會去看一遍，用手指摸著那些模糊的字跡，念給希言聽。
銀杏樹下的小房子還在，煙囪裡那團棉花已經被風吹走了，煙囪空空的，對著天空，像在等什麼。“橘子”現在整天蜷在客廳的沙發上，蓋著粉色的小毯子，連吃飯都不願意動了。小月亮把飯盆端到它嘴邊，它才懶洋洋地伸出舌頭舔幾口。小月亮說“橘子越來越懶了”，希言說“它老了”，小月亮說“老了就可以懶嗎”，希言說“可以”。
小月亮今天起得比平時晚。天越來越冷，被窩越來越暖和，她越來越不想出來。希言去叫她的時候，她把被子裹成一個球，整個人縮在裡面，只露出幾根頭髮。
“妹妹，大雪了。”
被子裡沒有聲音。
“大雪是冬天的第三個節氣。大雪的意思不是一定會下大雪，是說天氣更冷了，雪可能快要來了。”
被子掀開一條縫，露出一隻眼睛：“小白要來了嗎？”
“可能快了。”
那隻眼睛亮了一下。被子又合上了。過了幾秒鐘，被子掀開，小月亮坐了起來。頭髮炸成一個球，臉上全是枕頭的印子，睡衣的扣子扣錯了兩顆，領口歪到了肩膀。她低頭看了看自己，把釦子解開，重新扣。扣了好久，終於扣對了。
“希言，妹妹穿好了。妹妹去等小白了。小白今年會來的。它去年說過會來的。它不會騙妹妹的。小白好的。”
小月亮爬下床，穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地跑到窗前，把臉貼在玻璃上往外看。院子裡沒有雪，只有灰白色的天和光禿禿的樹。她看了很久，玻璃上哈出一大片白霧，她把臉從玻璃上拿開，在白霧上畫了一個圈，又在圈旁邊畫了兩個小點，像一張臉。
“小白，你看到妹妹了嗎？妹妹在這裡。妹妹在窗戶裡面。你來了敲窗戶，妹妹給你開門。你進不來的。你是雪人，你太大的。妹妹出去找你。你等妹妹。你不要走。妹妹穿棉襖很快的。妹妹好的。”
希言站在小月亮身後，看著她對著玻璃上那張臉說話。她在跟一個還沒來的雪人說話。她相信雪人會看到窗戶上的這張臉，會來敲玻璃，會在外面等她。她不是傻。她是相信。
希言在記錄本上寫：“妹妹趴在窗戶上看雪。沒有雪。她在玻璃上畫了一張臉，跟小白說話。她說‘你來了敲窗戶，妹妹給你開門’。她在等一個還沒來的雪人。她相信它今年會來。去年說過會來的。”
上午，外婆和外公來了。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是一雙新棉鞋——大紅色的，鞋面上繡著兩朵小梅花，鞋底是防滑的，踩在雪地上不會摔跤。外公手裡提著一個布袋，布袋裡裝著幾塊木板和一套工具。
“外婆！外公！你們來了！妹妹好想你們的！昨天想了，前天想了，大前天也想了。天天想的。妹妹的想好多的。裝不下了。妹妹的腦子要爆炸了。你們來了，妹妹不用想了。腦子不用爆炸了。腦子好的。”
外婆蹲下來，把棉鞋從布袋裡拿出來，給小月亮穿上。大紅色的棉鞋包住她的小腳，腳踝那裡一圈白絨毛，像兩隻小兔子趴在她腳上。小月亮低頭看了看，跺了跺腳，地板咚咚響。
“好暖和的。妹妹的腳說‘好暖好暖，謝謝外婆’。妹妹的腳會說話的。腳說‘妹妹你幫我說謝謝’。妹妹說‘你自己說’。腳說‘我沒有嘴巴’。妹妹說‘那你不說了’。腳不說了。腳乖的。”
外公蹲在旁邊，從布袋裡拿出木板和工具。他今天要做的東西不大，是一塊小小的長方形木板，比手掌大一點。
“外公今天做什麼？”
“做一個牌子。掛在院子裡。告訴來的人，這裡的冬天也很美。”
外公拿出刻刀，在木板上慢慢地刻。他刻了一棵光禿禿的大樹，樹下站著一個小女孩，扎著兩個小揪揪，仰著頭看天空。天空中飄著幾朵雪花。刻完以後，用砂紙打磨光滑，然後用白色的顏料描了一遍。等顏料幹了，他在牌子背面寫了四個字：“等雪的人。”
外公站起來，把木牌插在銀杏樹旁邊的土裡。小月亮蹲在木牌前面，摸了摸上面刻的那個小女孩：“這個是妹妹。妹妹在看天。天上有雪。雪還沒來。妹妹在等。妹妹是等雪的人。好厲害的。”
小月亮站起來，拍了拍手上的土，轉身抱住外公的腿：“外公，你幫妹妹刻了妹妹。妹妹在牌子上。不會走的。明年夏天也在，明年冬天也在。一直在的。外公好的。”
外婆在廚房裡幫鹿悠悠做午飯，外公在客廳裡做木工。小月亮今天沒有兩邊跑——她坐在窗前的小板凳上，看著窗外，等雪。
“妹妹，雪還不會這麼早來。”希言走過去，蹲在小月亮旁邊。
“妹妹知道。妹妹就是看看。看看又不要錢的。妹妹看看就好。看著看著就來了。好快的。”
。空天的白灰著看地眨不眨一睛眼，上臺窗在擱下，上蓋膝在撐手隻兩，前窗在坐亮月小。音聲的炒翻鏟鍋裡房廚和音聲的頭木刻公外有只，來下靜安裡廳客。業作寫續繼，前桌書到回他。話說再有沒言希
”。了快。了住不憋快它。了白都臉得憋。了久好了憋它。雪憋在空天“：句一了說然忽亮月小，久很了過
