“爺爺，這個字好多的。數不清的。妹妹不數了。妹妹看的。紅色的，好看的。過年了。妹妹喜歡過年的。過年了大家都來了。大家都在的。”
外公從布袋裡拿出木板和工具。這是他今年冬天最後一次做木工了——大寒過了就是立春，春天他要在院子裡做木工，但今天是他答應給小月亮做的最後一樣東西，一塊小小的、圓圓的木頭掛件。
小月亮蹲在旁邊，看著外公在木板上慢慢地刻。他刻了一朵花——不是太陽花，也不是小光花，是一朵圓圓的、花瓣很多層的花，像一個小小的繡球。刻完以後，用砂紙打磨光滑，然後用紅色的顏料描了一遍，花瓣是紅的，花心是黃的。等顏料幹了，他在背面寫了兩個字：“吉祥。”
外公從布袋裡拿出一根紅繩子，穿過木頭掛件上的小孔，打了一個結，遞給小月亮。小月亮接過去，捧在手心裡看了很久。她低下頭，把紅繩子套在脖子上，木頭掛件垂在胸口，紅色的花瓣在紅色棉襖上根本看不出來，但她知道它在。“妹妹戴了。吉祥。吉祥你在這裡，不要走。妹妹帶著你。你去哪裡妹妹就去哪裡。妹妹去哪裡你也去哪裡。我們一起的。分不開的。妹妹說的。”
小月亮站起來，跑去給奶奶看，給爺爺看，給外婆看，給鹿悠悠看，給顧硯嶼看，給希言看。每個人都說好看，她就笑著跑回外公面前，抱住他的腿：“外公，妹妹戴了。吉祥在這裡。在妹妹心口的。外公幫妹妹刻的。外公好的。”
外公蹲下來，看著小月亮胸口那塊幾乎看不見的木頭掛件，伸手摸了摸她的頭。
下午，外婆在廚房裡炸年糕。鍋裡滋滋響，年糕的邊緣冒著金色的小泡，糯米的甜味和油的香味混在一起，飄滿了整個家。小月亮趴在廚房門口，伸長脖子看。外婆夾了一塊炸好的年糕放在小碟子裡遞給她。她接過去，吹了吹，咬了一口，年糕外皮脆脆的，裡面軟軟的，拉出長長的絲，黏在嘴巴和年糕之間，像一座白色的小橋。
“好黏的。比湯圓還黏。湯圓的黏是軟的，年糕的黏是硬的。拽不斷的。妹妹的牙齒說‘好黏好黏，我被黏住了’。妹妹說‘你用力’。牙齒用力了，拔出來了。牙齒好的。牙齒聽話的。”
外婆笑了，又夾了一塊放在小月亮的碟子裡。
客廳裡，爺爺把紅燈籠拿出來，一個個撐開，掛在天花板的掛鉤上。一共掛了六個，三個一排，兩排整整齊齊。燈籠是紅色的，上面印著金色的福字，通電以後亮起來，整個客廳都罩在一片暖洋洋的紅光裡。
小月亮端著碟子從廚房出來，站在客廳中間，仰著頭看那些燈籠。燈籠的紅光落在她的臉上、身上、年糕上。碟子裡的年糕變成了紅色的年糕，她伸出手指戳了戳：“年糕變顏色了。紅色的。燈籠照的。年糕說‘好紅好紅，妹妹你看我紅了’。妹妹說‘你本來就是白的’。年糕說‘那是以前，現在是紅的’。妹妹說‘好的，你是紅的’。年糕開心的。妹妹也開心的。大家都開心的。過年的。”
傍晚，全家吃年夜飯——不是除夕的年夜飯，是提前的團年飯。大寒了，快過年了，一家人先聚一次。
鹿悠悠把餐桌擺在客廳中間，鋪了紅色的桌布，碗筷擺得整整齊齊。外婆做了紅燒肉，奶奶做了清蒸魚，外公拌了冷盤，爺爺切了滷味，顧硯嶼燉了雞湯，鹿悠悠炒了青菜。小月亮坐在自己的小椅子上，面前的小碗裡堆滿了大家夾給她的菜。她看著那座小山，嘆了口氣：“妹妹吃不完的。”“慢慢吃，不著急。”奶奶坐在她旁邊，幫她剔掉魚刺。
小月亮夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼了嚼，含混不清地說：“好吃的。豬肉的。豬好的。豬變成肉，肉被妹妹吃了。妹妹把豬變成妹妹了。變來變去的。妹妹是豬。妹妹不是豬。妹妹是人。人吃了豬，人裡面有豬。妹妹的肚子裡有豬。好厲害的。”她低頭拍了拍自己的肚子，肚子發出悶悶的聲響。
爺爺放下筷子，端起酒杯，看了看這一桌子人——外婆、外公、奶奶、鹿悠悠、顧硯嶼、希言、小月亮。每個人都在吃，每個人都在笑。小月亮的嘴巴上沾著紅燒肉的醬汁，紅紅的，亮亮的。“快過年了。”爺爺說了一句，把酒杯舉了舉。外公也舉起杯，碰了一下。顧硯嶼舉起杯。希言舉起飲料杯。小月亮舉起她的勺子在半空中碰了一下，噹的一聲。“過年了！”她喊了一句，大家笑了，笑得很大聲。
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上厚睡衣，躺在床上。螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈發出柔柔的淡黃色的光。床頭櫃上並排擺著兩個木頭小房子——夏天的掛著“月亮”，冬天的掛著“家”。收藏盒放在旁邊，盒蓋上的小木牌刻著一朵紅梅花。客廳的牆上又多了幾樣東西——外公刻的“團圓”、外公刻的“屋裡暖和”、外公刻的“吉祥”。門上貼著福字，門框上貼著春聯，天花板上掛著六個紅燈籠。整個家都是紅色的。
窗外的銀杏樹下，那塊“等雪的人”在月光下安安靜靜的。雪還沒來。大寒了，一年中最後一個節氣了，雪還沒來。小月亮等了一個冬天，從立冬等到小雪，從小雪等到大雪，從大雪等到冬至，從冬至等到小寒，從小寒等到大寒。雪還沒來。“小白”還沒來。但她沒有抱怨。她每天趴在窗戶上看，每天在玻璃上畫一張臉，每天跟“小白”說“妹妹等你”。她等了這麼久了，她不急。她相信“小白”會來。今年不來，明年也會來。總有一天會來。
“希言，今天大寒。好冷的。屋裡不冷的。屋裡暖和的。大家在一起，暖和的。燈是紅的，暖和的。菜是熱的，暖和的。妹妹的肚子是飽的，暖和的。哪裡都暖和的。妹妹不怕冷的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。她說哪裡都暖和的。今天大寒，一年中最冷的一天，但她說哪裡都暖和的。不是不冷。是有很多東西比冷更厲害——燈是紅的，菜是熱的，肚子是飽的，大家在一起。
小月亮伸出手，抓住希言的手指。她的手熱乎乎的，像剛出鍋的年糕。“希言，你的手冷的。妹妹幫你暖。妹妹好的。”
“哥哥的手不冷。”
“冷的。妹妹說冷就是冷。妹妹說的都對的。”
希言沒有說話。他讓小月亮握著。
“晚安，希言。晚安，假的小光。晚安，橘子。晚安，小房子。夏天的和冬天的。晚安，團圓。晚安，屋裡暖和。晚安，吉祥。晚安，燈籠。晚安，春聯。晚安，福。晚安，年糕的黏。晚安，大寒。過了大寒就是立春了。春天來了，花開了，小光回來了。妹妹等著的。快了。”
小月亮閉上眼睛，把被子拉到下巴底下。被角塞在下巴下面，把自己包成一個繭。
希言坐在床邊，看著小月亮。月亮燈的光照在她的臉上，她的睫毛在臉上投下一小片陰影。呼吸輕輕的，勻勻的。
希言站起來，走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在光禿禿的銀杏樹上。花圃旁邊的木牌上，“等雪的人”四個字在月光裡模模糊糊的。那個仰著頭的小女孩還在等。雪還沒來。但大寒過了就是立春了。雪今年可能不會來了。但小月亮還在等。她等雪，等花開，等“小光”回來，等“小白”來敲她的窗戶，等所有她相信會來的東西。她等了這麼久了，她還在等。她不急。
希言翻開記錄本，寫下今天的最後一頁：
”。下得裝還盒藏收的妹妹。著收你幫妹妹。著留妹妹給的舊說。本一換說我，辦麼怎了滿寫子本個這我問妹妹。頁一後最子本個這是也。氣節個一後最中年一。寒大，日十二月一“
”。’了年過‘說，聲一的噹，杯中空半在子勺用妹妹，飯年團了吃家全。的斷不拽，的是黏的糕年說妹妹，糕年了炸。’走要不，裡這在你祥吉‘說，上子脖在戴妹妹。’祥吉‘著寫，花著刻，的形圓，件掛頭木個一了刻公外。讓不，去家人別到飛想福說，了來起翹角，上門在字福把妹妹，籠燈字福聯春了帶爺爺“
”。對得說。起一在家大，的飽是子肚，的熱是菜，的紅是燈。的和暖都裡哪說妹妹。天一的冷最中年一。寒大“
”。信相都直一。信相。戶窗的敲來會白小，下會雪，來回會小，開會花。來會都西東有所的等信相。去下等會還，天冬個一了等。來年明來不年今說。怨抱有沒妹妹。來有沒年今白小。雪下有沒天冬個這。雪有沒外窗“
”。了來天春。春立是就了過寒大“
”。寫續繼，本一下。頁一後最的子本個這，安晚。寒大，安晚。妹妹，安晚“
