春分這天，院子裡的銀杏樹不再是光禿禿的了。枝頭那些嫩芽已經變成了小小的葉子，嫩綠色的，還卷著邊，像剛從殼裡鑽出來的小蟲子。太陽一照，半透明的，能看到裡面的脈絡，像一幅畫還沒幹透。花圃裡的土是松的，爺爺翻過了，外公也翻過了。
去年種過太陽花的地方，土面上什麼也沒有，但小月亮每天去看，她蹲在旁邊，用手指撥開表面的乾土，找下面的動靜。土裡什麼都沒有，她說“種子在睡覺，睡醒了就出來了”。
銀杏樹下的小房子還在，屋頂上的土被雨水沖掉了，露出木頭的本色，灰灰的。小月亮前天用溼布擦了一遍，擦完以後木頭溼了，顏色變深了，像新的一樣。她說“小房子過年了，穿新衣服了”。“橘子”今天不在窗臺上。天暖了，它開始到處走了。上午在沙發，下午在地板上追光斑，傍晚跳到窗臺上看鳥。雖然追光斑的時候後腿還有點笨拙，但它比以前好多了，不像冬天那樣整天睡了。
小月亮今天起得早。希言去叫她的時候，她已經站在窗前了，窗戶開了一條縫，春風吹進來，涼涼的，但不是冬天那種硬邦邦的涼。她的頭髮被風吹起來，幾縷碎髮飄在臉旁邊。她沒扣扣子，睡衣敞著，露出圓滾滾的肚子。但她不在乎，風在摸她肚子，她說風喜歡她。
“希言，今天好暖和的。風不兇了。冬天的風兇的，打臉。今天的風不兇，摸臉的。風乖了。”
今天春分。春分就是春天過了一半。白天和晚上一樣長，過了今天，白天就比晚上長了。
“春分。春天分開了。一半過去了，一半還在。過了一半了，好快的。妹妹等了好多天，等春天來，等小光醒，等花開了。春天來得好慢的。過了一半了，還是慢。慢的好。快了就來不及看了。”
小月亮把釦子一顆一顆扣上，扣得很快，早就不會扣錯了。短髮長了，已經到肩膀了，她用手攏了攏，紮了一個小揪揪，歪的，但比去年扎得好多了。
上午，外公和外婆來了。外公手裡提著一個布袋子，布袋裡裝著幾塊木板和一套工具。外婆手裡提著一個保溫袋，裡面是春餅——這回不是薺菜餡，是韭菜雞蛋餡。韭菜是地裡新長的，嫩綠色，切碎了，和炒雞蛋拌在一起，裹在薄薄的春餅裡，咬一口，汁水會滲出來。
“外婆！外公！你們來了！今天春分！春天過了一半了！好快的！妹妹還沒看夠！春天你慢一點！”
外婆蹲下來，把春餅從保溫袋裡拿出來，卷好了，遞給小月亮。小月亮接過去，咬了一大口，韭菜的汁水從嘴角流下來，綠綠的，她用手背擦了一下，舔了舔手背。
“韭菜的汁是綠的。春天的汁。春天在妹妹嘴巴里，春天在妹妹手背上，春天在妹妹肚子裡。到處都是春天了。”
外公蹲在花圃旁邊，從布袋裡拿出一塊新木板，開始刻字。他刻了一個“分”字，左邊一個“八”，右邊一把刀。“分就是把東西分開。春天分成兩半，一半過去了，一半還在。白天和晚上也分開了，一樣長。”他又在背面刻了太陽和月亮——太陽在左邊，月亮在右邊，中間一條線，整整齊齊。小月亮吃完春餅，跑過來蹲在旁邊，看著外公把木牌插在花圃旁邊的土裡。
“春分。春天分開了。太陽和月亮也分開了。一人一半。公平的。妹妹說的。”
中午，爺爺和奶奶來了。爺爺手裡提著一個小鐵桶，桶裡裝著幾把小工具——小鏟子、小耙子、小鋤頭，都是小孩子用的，木柄，鐵頭，小小的，正好適合小月亮的手。奶奶手裡提著一個小噴壺，綠色的，透明的，能看見裡面的水。
“爺爺！奶奶！你們來了！妹妹有工具了！妹妹可以種花了！妹妹自己種！不要幫忙！”
爺爺蹲下來，把工具一把一把從鐵桶裡拿出來，擺在石階上。鏟子、耙子、鋤頭，還有一把小手鋸，爺爺說“這個先不要用，等妹妹大一點再用”，小月亮聽話地點點頭，把小手鋸放回鐵桶裡。她拿起小鏟子，握在手裡，朝空中揮了幾下：“妹妹有鏟子了。可以挖土了。挖土好累的。但妹妹不怕累的。妹妹累了好睡覺的。”
奶奶蹲在旁邊，把小噴壺遞給小月亮。她接過去，扣動扳機，噴頭噴出一片細細的水霧，在陽光下變成了一小片彩虹。她看著那片彩虹，愣了一下：“彩虹。妹妹噴出彩虹了。妹妹會變彩虹了。好厲害的。”她對著空氣噴了好幾下，每一下都有一小片彩虹，很快消失。她停下來，看著彩虹消失的地方，找不到了，“彩虹走了。它去天上了。妹妹噴它上去的。妹妹把彩虹還給天了。天說謝謝。妹妹說不客氣。”
下午，小月亮一個人蹲在花圃前面種花。花圃東邊那塊去年種太陽花的地方，空著。她用小鏟子挖了幾個小坑，不深不淺，她自己覺得正好。爺爺說“種子不能埋太深，太深了鑽不出來”。她記住了，每個坑都挖得淺。
小月亮從紙包裡捏出幾粒太陽花種子放在手心裡，低頭看著它們：“你們去年開過的。開了好多的。好漂亮的。謝了。今年還要開。再開。開更多。”她把種子一粒一粒放進坑裡，放完了，用手把土撥平，拍了拍，又用小噴壺噴了一層薄薄的水。
“好了。你們在這裡了。土是軟的，水是甜的，春天是暖的。都好。你們好好長。妹妹等你們。去年等過了。今年再等。等得過的。”
小月亮蹲在那裡看著那片溼溼的土，土的顏色從淺褐變成深褐，在陽光下泛著光。她沒有動，沒有走，就蹲著，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上。希言從屋裡出來，站在她身後，不知道她在看什麼。土裡什麼也沒有。
“妹妹，你在看什麼？”
“在看它們什麼時候出來。”
“剛種下去，還沒那麼快。”
“妹妹知道的。妹妹就是看看。看看就好了。看著看著就出來了。”
希言在小月亮身後站了一會兒，回屋了。在記錄本上寫：“春分的下午，妹妹蹲在花圃前面種花。太陽花的種子，去年也種過。她用小鏟子挖坑，用噴壺澆水，種完了蹲在那裡看。土裡什麼也沒有，她說‘看著看著就出來了’。去年她等了好久，花開了。今年她還在等，等得過了。知道能等到，就不急了。”
傍晚，爺爺、外公、顧硯嶼三人在院子裡，沿著花圃的邊緣挖了一條淺淺的溝。小月亮蹲在旁邊看，她不知道他們在幹什麼，但每個人都在幹活，她不好意思閒著，用小鏟子也在旁邊挖了一條溝。歪歪扭扭的，深一腳淺一腳，但她挖完了，站起來拍拍手，覺得自己很厲害。
。土的面裡見看能面外從，的明是薄膠塑，看去過湊亮月小。實土用周四，上拱竹的好架在鋪薄膠塑把嶼硯顧。紮子繩用，起一在綁條竹把公外。形拱彎，裡土的邊進一一條竹把爺爺
”？麼什是個這，爺爺“
”。快芽發子種。了和暖就面裡，來起罩圃花把。棚暖小“
