“小暖棚。暖的。種子在裡面不冷的。種子說‘好暖好暖，妹妹你好聰明’。妹妹說‘是爺爺聰明的’。種子說‘爺爺也聰明’。種子乖的。”
小月亮蹲在小暖棚前面，往裡看，塑膠薄膜上凝了一層細細的水珠。透過水珠看進去，裡面的土模糊了，像隔了一層霧。
晚上，全家在客廳裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌擺在中間，鋪了淡綠色的桌布。外婆做了春筍排骨湯，奶奶做了香椿炒雞蛋，爺爺拌了蕨菜，外公炸了花椒芽。每道菜都是春天的，嫩綠的，淺黃的，冒著熱氣。
小月亮坐在小椅子上，面前的小碗裡堆滿了菜。菜太多了，她不知道先吃哪個，用筷子在碗裡撥來撥去。筷子是新的，她還不怎麼用得慣，夾起一根蕨菜，到嘴邊掉了，又夾起一根，又掉了。她用另一隻手幫忙，按住蕨菜，送進嘴裡，嚼了嚼。
“蕨菜好滑的。滑滑的。它不想被妹妹吃。它想跑。妹妹抓住了。滑的也不怕。妹妹手穩的。”
小月亮咬了一口香椿炒雞蛋，嘴巴里咔嚓咔嚓響。
“香椿好香的。春天的香。春天在妹妹嘴巴里。妹妹把春天吃掉了。春天說‘你吃掉我，我就沒了’。妹妹說‘你在妹妹肚子裡，還在的’。春天說‘好的’。春天乖的。”
鹿悠悠看著小月亮，放下筷子，在桌子下面握住顧硯嶼的手。顧硯嶼回握了一下。春分，春天過了一半，過去的這一半，每一天都在這個家裡，每一頓都在這張桌上，每一句都在這個小孩的嘴裡。
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上那件淡綠色的毛衣。她今晚穿這件睡覺，不要大紅襖了，“春天了，穿綠的。綠的春天。春天在妹妹身上”。
小月亮躺在床上，螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈開著，春分的夜晚月亮應該是圓的。小月亮不知道今天是不是圓月，但她覺得應該是，春分就是公平的日子，白天黑夜一樣長，月亮也該是圓的。
“希言，今天春分。春天過了一半了。種子種了，小暖棚搭了，小光醒了。好多事。好忙的。”
希言坐在床邊，看著小月亮：“開心嗎？”
“開心的。好忙的，忙不開心的。忙了就不想別的了。不想別的就開心了。妹妹聰明的。”
“不想什麼？”
小月亮沉默了一下。過了一會兒，她說：“不想小光什麼時候來。來的時候它就來了。想也沒有用的。不想了。不想了它就來了。它知道妹妹不想它，它就來了。它想妹妹了。它想妹妹了就來了。它想妹妹的。妹妹知道的。”
希言沒有說話。小月亮伸出手，抓住他的手指。
“希言，你的手冷的。”
“今天不冷。”
“冷的。妹妹說冷就是冷。妹妹說的都對的。”
小月亮握著希言的手指，握了一會兒，又說：“希言，春分過了，白天就比晚上長了。太陽公公工作的時間越來越長了。它好辛苦的。妹妹明天給它畫一朵雲。雲給它擋太陽。它不熱了。妹妹好的。”
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它在土裡。土裡聽不到。妹妹說給它聽的。聽不到也沒關係。說了就好了。春天過了一半了。還有一半。一半一半，都好的。”
小月亮閉上眼睛，被角塞在下巴下面。
希言坐在床邊，看著小月亮。螢火蟲燈一閃一閃的。
希言翻開記錄本，寫下今天的最後一頁：
“三月二十日，春分。春天正好走到一半。妹妹種了太陽花種子，去年也種過。她用小鏟子挖坑，用小噴壺澆水，種完了蹲在那裡看。土裡什麼也沒有，她說看著看著就出來了。去年她等了好久，花開了。今年還在等，等過了，知道能等到，就不急了。
外公做了一塊木牌，刻著‘分’字。她說春天分開了，太陽和月亮也分開了，一人一半，公平的。
爺爺搭了一個小暖棚，塑膠薄膜罩著花圃。妹妹蹲在前面往裡看，透過水珠看裡面的土，像隔了一層霧。她說明年還要種，年年種。
晚上吃香椿炒雞蛋，她說香椿是春天的香，她把春天吃掉了，但春天在她肚子裡，還在的。春分，晝夜平。過了今天，白天就比晚上長了。
。了等會是，了急不是不。了好就著等，了想不如不，用有沒也了想道知是。了忘是不。’了想不‘說天今到，’來候時麼什小‘問天每從。來就了妹妹想它，了來就它了想不，用有沒也想，了來候時麼什小想不說妹妹
”。了好就著等說，著等在妹妹。來沒還小，開沒還花。半一有還天春
。上指手的在落，了來”小“見看經已裡夢在概大，笑一有角的。臉的亮月小著照綠，的閃一閃一燈蟲火螢。燈了關，子本上合言希
