清明到了。
院子裡的銀杏樹不再是光禿禿的了。枝頭的嫩芽已經完全展開了，變成了一片一片小小的葉子，嫩綠色的，在陽光下半透明，像無數只小手在風裡輕輕晃。
花圃裡的土已經鬆了很深，蚯蚓在土裡翻出細細的、彎曲的土粒，一團一團地堆在土面上，像誰用泥巴捏的小山。去年種太陽花的那塊地，前兩天冒出了第一棵芽。很小，兩片圓圓的葉子，還沒有指甲蓋大，是從土裡鑽出來的。小月亮發現的。她那天早上蹲在花圃前面，忽然喊了一聲。希言跑過去看，她指著土裡那一點幾乎看不見的綠色。“長出來了。妹妹種的，長出來了。去年種過，今年又長了。它記得妹妹的。它好的。”
銀杏樹下的小房子，屋頂上落了幾片銀杏葉，是去年秋天的，還留在那裡，幹了，捲了，顏色從金黃變成了淺褐色。小月亮沒有掃，她說葉子在小房子上好看的，小房子有帽子了。
“橘子”現在每天上午出門，在院子裡走幾圈，聞聞這裡，聞聞那裡，然後找一塊有太陽的地方趴下來，眯著眼睛打盹。它不像去年那樣整天在屋裡了。天暖了，它也醒了。
小月亮今天起得早。希言去叫她的時候，她已經穿好衣服了，穿的是那件淡綠色的毛衣，頭髮紮了兩個小揪揪，不高不低，對稱了，不知道練了多少次。她正在往頭上別一隻小發卡，塑膠的，粉色的，上面有一隻小兔子。別了好幾次都別歪了，對著手機的前置攝像頭，歪一點就拆下來重別。希言沒出聲，站在門口看了一會兒。她終於別正了，對著螢幕笑了笑，轉過身來。
“希言，今天清明。”
“嗯。”
“清明是什麼？”
“清明是春天的第五個節氣。天暖了，花開了，草長了。還有一個意思——清明是記住的日子。記住那些離開了的、但還在心裡的人。”
小月亮沒有問“離開了的人是誰”。她從床邊滑下來，跑到窗前，推開窗戶。春風湧進來，帶著泥土的、青草的、花的香氣。院子裡的花還沒怎麼開，但空氣已經是春天的味道了。她把臉迎著風，閉了一下眼睛，睜開。
“妹妹記得的人都在的。在心裡的。在心裡就不會走。”
上午，外婆和外公來了。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是青團。糯米粉揉進了艾草汁，碧綠碧綠的，圓圓的，一個一個排在粽葉上。外公手裡提著一個布袋，布袋裡裝著幾塊木板和一套工具。今年春天外公做的木牌已經好幾塊了，“春”“雨水”“雷”“春分”，今天又要做新的。
“外婆！外公！你們來了！妹妹今天早上看到芽了！太陽花的芽！長出來了！去年種過的！今年又長了！”
外婆蹲下來，從布袋裡拿出一個青團，碧綠碧綠的，用粽葉託著，遞給小月亮。小月亮接過去，咬了一口，外皮軟軟糯糯的，豆沙餡甜甜的。她嚼了嚼，嘴巴被青團皮黏住了，張不開嘴，含糊不清地說：“好黏的。比年糕還黏。春天好黏的。黏在妹妹嘴巴里，不走了。春天不走了。好的。”
外公蹲在院子裡，從布袋裡拿出木板和工具。他今天做一塊新木牌，刻了一個“清”字，又刻了一個“明”字。兩個字的筆畫都很多，他刻得很慢。小月亮吃完青團，蹲在旁邊看，下巴擱在膝蓋上。外公刻完以後，用綠色的顏料描了一遍，又在牌子背面刻了幾行小小的字，小月亮不認識，希言過來看，念給她聽：“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”
“好長的。妹妹記不住。妹妹只記住清明。清明就是記住。妹妹記性好的。妹妹記住了。”
外公把木牌插在花圃旁邊的土裡。那些木牌從“春”到“清明”，一塊一塊排過去，像一排站得整整齊齊的人，從立春一路站到了清明。
中午，爺爺奶奶來了。爺爺手裡提著一個紙袋，裡面是幾株小花苗——不是種子，是小苗，已經有幾片葉子了，是爺爺在花市買的。奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一條新裙子，白色的，裙襬上繡著幾朵小黃花。
“爺爺！奶奶！你們來了！妹妹種的太陽花長出來了！才這麼小！”她用大拇指掐著小指的指尖，比了一個很小很小的距離。“但會長大的。去年也長了。今年也要長。長好大好大的。”
爺爺蹲下來，從紙袋裡拿出小花苗，一株一株地擺在石階上。太陽花、牽牛花、鳳仙花。小月亮蹲在旁邊，伸手輕輕碰了碰太陽花的葉子——毛茸茸的，有點扎手。“這個葉子會摸妹妹。它摸妹妹了。它說‘你好，妹妹’。妹妹說‘你好，花’。好的。”
爺爺幫小月亮在花圃的空地上挖了幾個坑，她親手把花苗一株一株放進去，用手把土撥到根部，拍實。又用小噴壺澆了水，水珠落在葉子上，滾來滾去，像透明的珠子。她蹲在花苗前面看了很久，站起來，忽然跑進屋裡。
希言跟進去，看見小月亮開啟收藏盒，從裡面拿出一個用紙包著的東西，小心地拆開。裡面是一朵乾枯的橙色小花，去年“小光花”的花瓣。花瓣已經薄得像紙，顏色褪成了淺橙色，但她一直留著。
小月亮捧著那朵乾花跑回花圃旁邊，把它放在新種的花苗根部，用小石子壓住，不讓風吹走。“小光花，這是去年的你。去年的你在這裡，今年的你也在這裡。你們在一起的。”
希言走到小月亮身後停下來，沒有上前。在記錄本上寫：“清明，妹妹把去年小光花的乾花瓣放在新種的花苗旁邊。她說去年的你和今年的你在一起的。她不知道花謝了就不會再開，這一株不是那一株，但她知道記得。去年的花謝了，她記得。今年的花開了，她看見了。記得就好了。”
下午，鹿悠悠從屋裡拿出一條新裙子。不是奶奶做的那條，是她自己做的——深藍色的，裙襬上印著白色的雲和幾隻黑色的燕子，領口鑲著一圈細細的蕾絲。她把裙子抖開，小月亮湊過來摸了摸。“媽媽做的。好軟的。雲是軟的，裙子也是軟的。妹妹穿上去，變成雲了。飛到天上去。妹妹不去。妹妹在地上。地上有花的。”
