小滿這天，院子裡的銀杏樹已經完全長滿了葉子。每一片葉子都是深綠色的，厚厚的，層層疊疊的，把陽光篩成了一地碎金。風吹過來的時候，滿樹的葉子嘩啦啦地響，像在鼓掌。
花圃裡的太陽花如同一幅絢麗多彩的畫卷展現在眼前，它們競相開放，爭奇鬥豔。不再是寥寥數朵點綴其間，而是數十朵、甚至成百上千朵簇擁在一起，形成一片絢爛奪目的花海。這些花朵呈現出鮮豔而溫暖的橙黃色調，宛如夏日陽光般熾熱耀眼；它們緊密地挨在一起，彷彿一群身著橙色裙裝的可愛小天使正在舉辦一場盛大狂歡派對！
讓人不禁感嘆時光飛逝，回首望去，那些曾經只是一粒粒微小種子的生命奇蹟如今已綻放成為這般繁花似錦之景。與去年相比，今年的太陽花不僅數量增多了許多倍，而且生長得愈發茂密繁盛，彼此間相互交織纏繞，構成一幅生機勃勃且充滿活力的畫面。
西紅柿已經悄悄地開始結出果實啦！這些小傢伙們個頭都很小，而且還是青澀的顏色呢，它們害羞地藏身在茂密的葉片底下，如果不仔細觀察一番，恐怕很難發現它們的存在哦。
再看看那些黃瓜苗吧，簡直就是一群瘋狂生長的小精靈啊！它們的藤蔓迅速蔓延開來，一路爬到了爺爺精心搭建的竹架子上面。那些卷鬚彷彿擁有無窮無盡的力量一般，緊緊地纏繞住竹竿，好像生怕自己一不小心會從高處跌落下來似的。
而在銀杏樹下，還有一座可愛的小房子呢。它的屋頂上靜靜地躺著幾片銀杏葉，看起來有些陳舊，應該是去年留下來的。經過時間的洗禮，這些樹葉變得乾燥且捲曲起來，但卻別有一番韻味。小月亮並沒有把它們清掃掉，因為她覺得這幾片落葉就像是給小房子戴上了一頂漂亮的帽子，可以讓它免受陽光的暴曬之苦呢。
“橘子”已經不在屋裡待著了。它從早到晚都在院子裡，早上趴在銀杏樹下，下午挪到花圃旁邊，晚上跳到石階上，捉飛蟲。雖然動作沒有去年利索，但它還是能捉到。
今天是星期三。爺爺和奶奶昨天剛從外地旅行回來，一大早就過來了。爺爺手裡提著一袋櫻桃，紅紅的，亮亮的，梗還是綠的。奶奶手裡提著一袋枇杷，黃黃的，圓圓的，上面還帶著兩片葉子。
“爺爺！奶奶！你們回來了！妹妹好想你們的！昨天想了，前天想了，大前天也想了。天天想的！你們不在，妹妹跟櫻桃說話，櫻桃說‘爺爺奶奶快回來了’，妹妹說‘你怎麼知道’，櫻桃說‘我聽見了，他們在路上’。櫻桃聽見的。櫻桃耳朵好的。”
小月亮穿著一件白色的連衣裙——是鹿悠悠上週做好的，裙襬上繡著幾朵淡黃色的小花。她把臉湊近那袋櫻桃，深深地吸了一口氣，眯起眼睛：“好香的。夏天的香。櫻桃紅的，香也是紅的。妹妹聞到了紅色的香。厲害的。”
“妹妹，櫻桃要洗了才能吃。”奶奶提著櫻桃進了廚房。小月亮跟在後面，踮著腳尖看奶奶把櫻桃倒進水盆裡。紅紅的櫻桃在水裡漂著，水變成了淡粉色。“櫻桃在洗澡。水變紅了。櫻桃把顏色洗掉了。洗掉了就不是櫻桃了。還是櫻桃。顏色還在的。在水裡。櫻桃的顏色跑到水裡了。水好漂亮的。”
奶奶撈了一顆櫻桃，遞給小月亮。小月亮接過去，先看了看，又聞了聞，然後咬了一小口。汁水在她嘴裡爆開，她愣了一下，又咬了一口，眯起眼睛。“好甜的！櫻桃的甜！夏天的甜！妹妹吃過草莓的甜，吃過西瓜的甜，吃過枇杷的甜，不一樣的！櫻桃的甜是小的，緊緊的，在嘴巴里爆炸！砰！甜爆炸了！妹妹的嘴巴里在放煙花！”
爺爺蹲在花圃旁邊，看著那些爬藤的黃瓜。藤蔓已經長得比他還高了，卷鬚緊緊地纏著竹竿，一片一片的大葉子在風裡搖。“妹妹，黃瓜快能吃了。”“妹妹等著的。等著它長，等著它變大，等著它從綠的變成更綠的。黃瓜不會變色的。它一直是綠的。綠的也好。綠的黃瓜，綠的葉子，綠的夏天。好多的綠。妹妹眼睛都看綠了。妹妹的眼睛變綠了。希言你看，妹妹的眼睛綠了。”小月亮轉過臉，把眼睛睜得大大的，湊到希言面前。希言看了一眼，黑眼珠，白眼珠，沒有綠。
外公和外婆也來了。外公手裡提著一個布袋子，裡面是木板和工具。外婆手裡提著一個保溫袋，裡面是一鍋綠豆湯。
“外公！外婆！你們來了！今天小滿！小滿是什麼？希言說過了，妹妹忘了。妹妹記性不好的。好的也忘，不好的也忘。都忘了。就記得開心的事了。好的。”
外婆蹲下來，把保溫袋開啟，盛了一碗綠豆湯，遞給小月亮。綠豆湯是冰過的，碗壁上凝著一層細細的水珠。她捧著小碗，先舔了一口碗壁上的水珠，“水珠涼的。碗在出汗。碗熱的。碗穿了棉襖。碗好怕熱的。”外婆笑著。她喝了一大口綠豆湯，綠豆煮得開花了的，綿綿的，沙沙的。“綠豆湯的甜是涼的甜。不是熱的甜。熱的甜在嘴巴里，涼的甜在肚子裡。肚子說‘好涼好涼’，妹妹說‘涼了就舒服了’。肚子說‘舒服了’。肚子好的。”
外公蹲在院子裡，從布袋裡拿出木板和工具。他今天要做一塊新木牌，刻了一個“滿”字，又在牌子背面刻了幾株麥穗。麥穗沉甸甸的，低著頭。小月亮喝完綠豆湯，跑過來蹲在旁邊看，手指不自覺地在膝蓋上畫著外公刻的筆畫。
“小滿。麥子灌漿了，飽滿了，還沒熟。小得盈滿。小小的，滿滿的。妹妹也是小小的，妹妹心裡滿滿的。妹妹心裡有什麼？妹妹不告訴你們。妹妹的秘密。每個人都有秘密的。妹妹也有。不告訴你們。”
小月亮小心翼翼地將木牌接過手來，彷彿手中捧著的是一件無比珍貴的寶物一般。然後，她輕輕地走到花圃旁，彎下腰去，用那雙稚嫩而又靈巧的小手，將木牌穩穩地插進了泥土之中，並仔細地調整好位置，讓它看起來既整齊又美觀。
、、、、、、、……一共已經有八塊木牌整整齊齊地排列在了那裡。小月亮靜靜地凝視著這一排木牌，眼神中透露出一種堅定和期待，就像是一位威嚴的將軍正在檢閱他麾下計程車兵一樣。
這些木牌會一直站在這裡，從春天開始，一站就是一個季節；再接著站過夏天，迎來秋天；然後繼續堅守崗位，度過漫長的寒冬；最後，還要堅持等到第二年的春天到來。它們會一直這樣筆直地站立下去，永不倒下！ 小月亮輕聲說道，語氣裡充滿了對這些木牌的敬意與信任。
然而，就在這時，一陣微風吹過，吹得那些木牌微微晃動起來。小月亮不禁皺起了眉頭，但很快又舒展開來：沒關係，就算有風來襲，你們也要勇敢地挺立住哦！因為只有經歷風雨的洗禮，才能茁壯成長嘛！
說完，小月亮突然蹲下身子，雙手托腮，眼睛一眨不眨地盯著眼前的木牌們，嘴角還掛著一絲甜甜的微笑。似乎在她的眼中，這些木牌不再僅僅是普通的標記物，而是一個個有生命、有情感的小夥伴。
傍晚，希言坐在銀杏樹下，面前攤著記錄本。他已經寫完好幾本了，新的一本又快寫完了。小月亮跑過來，趴在他膝蓋上，看那些字。
“希言，你在寫什麼？”
“寫妹妹的事。”
