院子裡的銀杏樹不再是嫩綠色了。葉片從春天的淺綠變成了夏天的深綠，厚厚的，密密的，陽光透過葉子灑下來，地上印出一片一片碎金。
花圃裡的太陽花開了，不是全開，是開了幾朵，橙黃色的，小小的，藏在葉子下面，要蹲下來才能看見。是小月亮先看見的。她每天早上蹲在花圃前看，那天忽然喊了一聲，希言跑過去，她指著葉子下面那一點橙黃色，“開了。妹妹種的，開了。去年也開了。今年又開了。它記得妹妹的。”
西紅柿苗已經長到了一個相當可觀的高度，翠綠的莖幹挺拔有力地支撐著茂密的枝葉，彷彿在向人們展示自己旺盛的生命力。而就在這一片綠意盎然之中，幾朵小巧玲瓏的黃色花朵悄然綻放開來。這些小花的花瓣纖細如絲，微微卷曲著，宛如大自然精心雕琢而成的藝術品一般美麗動人。
爺爺告訴小月亮：等這些花兒凋謝之後，就會長出紅彤彤、圓滾滾的大西紅柿來啦！於是乎，小月亮便對那幾朵可愛的小黃花產生了濃厚的興趣，每天都會迫不及待地跑去觀察它們是否有什麼變化，並滿心歡喜地期待著它們掉落下來，好讓西紅柿快快長大成熟。
與此同時，院子裡還有一棵盛開得正豔的櫻花樹。潔白如雪的櫻花簇擁成一團一團，緊緊地貼附在嫩綠的葉片之上，遠遠望去，恰似一片片輕盈飄逸的雪花飄落於枝頭間。然而天真無邪的小月亮並不知曉這種嬌豔欲滴的花卉名叫櫻花，即使爺爺曾經耐心地給她講解過很多遍，她還是難以記住這個複雜拗口的名字。最終，經過一番苦思冥想後，小月亮靈機一動，將其喚作——畢竟那些雪白的花瓣實在太過惹人憐愛，簡直和晶瑩剔透的雪花毫無二致嘛！
銀杏樹下的小房子，屋頂上落了一層銀杏葉的花粉，細細的，黃綠色的，小月亮前天用溼抹布擦了一遍，溼抹布變成了黃綠色，她的手也變成了黃綠色。“妹妹的手變顏色了。春天的手。春天走了，它還在妹妹手上。好的。”
“橘子”現在幾乎整天在院子裡。它趴在銀杏樹下的石板上，眯著眼睛，尾巴慢慢地甩。
小月亮今天起得早。她穿好了衣服——一條新裙子，鹿悠悠昨晚做好的，淺黃色的，裙襬上印著幾朵橙色的小花。和“小光花”一樣的顏色。她站在鏡子前轉了一圈，又轉了一圈，裙襬飛起來，那些橙色的小花在淺黃色的布上旋轉。
“媽媽做的，小光花的裙子。妹妹穿了，小光來了看到妹妹，說‘妹妹你也是花了’，妹妹說‘妹妹不是花，妹妹是小月亮’。小光說‘小月亮也是花，月亮花’。月亮花。好聽的。”
小月亮對著鏡子笑了，跑出房間，跑到窗前，推開窗戶。夏天的風湧進來，比春天的風熱一點，但不是很熱，剛剛好。
“希言，今天立夏？”
“嗯。”
“立夏就是夏天來了？春天走了？”
“對。”
小月亮想了想，沒有說“不要春天走”，也沒有說“春天你慢一點”。她對著窗外的那一小片天空說：“春天拜拜。明年見。夏天你好。妹妹等你好久了。”
希言站在小月亮身後，看著她趴在窗臺上，對著天空說“拜拜”說“你好”。
希言在記錄本上寫：“立夏。妹妹說春天拜拜明年見，夏天你好妹妹等你好久了。去年立夏她衝進院子喊‘夏天你好妹妹等你好久了’，今年她站在窗前說，沒有衝出去，但說的是一樣的。等了一年了，明年還會說。一年一年地說下去。”
上午，外婆和外公一起來了。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是立夏要吃的蛋——茶葉蛋，煮了一鍋，用紅色的網兜裝著。外公手裡提著另一個布袋，裡面是木板和工具。
“外婆！外公！你們來了！今天立夏！夏天來了！妹妹穿新裙子了，小光花的裙子，媽媽做的。好看嗎？”小月亮拉著裙襬轉了一圈。外婆蹲下來：“好看。”外婆從布袋裡拿出那個紅色網兜，裡面裝著好幾個茶葉蛋，殼是褐色的，裂著細紋。“立夏吃蛋，力氣長一萬。”外婆從網兜裡拿出一個蛋，遞給她。
小月亮接過去，握在手心裡，圓圓的，暖暖的。“蛋圓的。妹妹也是圓的。妹妹吃了蛋，變成蛋了。妹妹不是蛋。妹妹吃了蛋，蛋在妹妹肚子裡，圓的。妹妹的肚子也是圓的。兩個圓。好厲害的。”她剝蛋殼，剝得很慢，蛋殼碎成一小片一小片掉在地上。她剝完了，咬了一口，蛋黃噎在嘴裡，張不開嘴。“噎住了。蛋噎妹妹了。蛋不乖的。妹妹喝口水。水把蛋衝下去。蛋輸了。妹妹贏了。”
外公蹲在院子裡，從布袋裡拿出木板和工具，蹲在那些木牌旁邊，開始刻字。他刻了一個“夏”字。筆畫多，他刻得很慢，小月亮蹲在旁邊看，沒有催。外公刻完了，用綠色的顏料描了一遍，又在牌子背面刻了一朵太陽花，和花圃裡開的一模一樣。他把木牌插在花圃旁邊的土裡。“春”“雨水”“雷”“春分”“清明”“穀雨”“夏”，七塊木牌，從立春一路站到了立夏。
小月亮從石階上跳下來，跑到木牌前面蹲下來，用手指順著“夏”字的筆畫描了一遍，“夏。夏天來了。妹妹等到了。太陽花開了，夏天來了。好的。”
中午，爺爺奶奶來了。爺爺手裡提著一個紙袋，裡面是幾株黃瓜苗，奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一頂小草帽，淡黃色的，帽簷上繫著一條綠色的絲帶。
“爺爺！奶奶！你們來了！妹妹有帽子了！草帽！夏天戴草帽，不曬的。妹妹不曬。妹妹白的。白的好看的。”
奶奶蹲下來，把草帽戴在小月亮頭上，繫好絲帶。草帽有點大，帽簷壓下來，遮住了她的眼睛。她把帽簷往上推了推，露出眼睛。“好了。看得見了。”她站在立夏的太陽底下，草帽是淡黃色的，裙子也是淡黃色的，整個人像一朵開在花圃邊上的花。
爺爺蹲在花圃旁邊，把黃瓜苗從紙袋裡拿出來，“妹妹，黃瓜苗，種下去，過兩個月就能吃了。”小月亮蹲在旁邊，幫忙把苗一株一株放進坑裡，用手把土撥到根部。土已經暖了，不再是春天那種涼涼的，是溫的，夏天的溫度。“黃瓜喝了夏天的水，長大了。妹妹吃了黃瓜，也長大了。妹妹長好慢的。黃瓜長好快的。妹妹急的。黃瓜不急。妹妹也不急了。慢慢長，都慢慢長。”
小月亮把最後一株黃瓜苗種好，用小噴壺澆了水。水珠在黃瓜葉子上滾來滾去。“葉子洗澡了。洗好了。乾淨的。葉子說謝謝，妹妹說不客氣。葉子乖的。”
