傍晚，太陽西斜了，不再那麼毒。希言坐在銀杏樹下的石板上寫作業，“橘子”趴在他腳邊打盹，尾巴蓋在希言的腳背上。希言沒有趕它，讓它蓋著。小月亮戴著她的小草帽，在院子裡跑來跑去，看太陽花開了幾朵，看看西紅柿的花落了沒有，看看黃瓜苗站直了沒有。她跑累了，坐到他旁邊，把草帽摘下來，扇了扇。
“希言，今天立夏。夏天來了。春天走了。好快的。”
“嗯。”
“春天來的時候也好快的。等的時候慢，來了就快了。好奇怪的。”希言不知道怎麼回答。小月亮說得對，等的時候一天像一年，來了以後一年像一天。她六歲不到，但好像什麼都懂。
小月亮把草帽戴回頭上，站起來，跑到花圃前面，蹲下來看著那些新種的苗。太陽花的葉子在夕陽裡發亮，西紅柿的小黃花還掛著，黃瓜苗站得直直的。她蹲在那裡，看了很久。“希言，妹妹種的都活了。太陽花活了，西紅柿活了，黃瓜活了。妹妹也活了。妹妹本來活著的。活得好好的。好的。”
希言在記錄本上寫：“立夏傍晚，妹妹蹲在花圃前說‘妹妹種的都活了’。太陽花、西紅柿、黃瓜，都是她種的。她種下去，澆水，等。活了。去年也這樣。今年也這樣。明年也會這樣。她不知道這叫什麼。這叫耕耘和收穫。她只知道，種下去，就會活。”
晚上，全家在院子裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌搬到了銀杏樹下，鋪了白色的桌布，點了蚊香。外婆做了涼麵，奶奶拌了黃瓜，爺爺切了西瓜，外公炸了花椒葉。小月亮坐在小椅子上，面前的小碗裡裝著涼麵。她挑了一根麵條舉起來，對著燈光看，麵條亮晶晶的，半透明的。
“希言，麵條在發光。太陽落山了，它還在發光。它把太陽藏起來了。藏在面裡。妹妹吃了面，把太陽也吃了。肚子裡有太陽，好暖和的。晚上不蓋被子了。”
小月亮吸溜一口，把麵條吸進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。“太陽在妹妹肚子裡了。照著妹妹的胃。胃說‘好亮好亮’，妹妹說‘亮了就不怕黑了’。胃好的。”
鹿悠悠看著小月亮，放下筷子。在桌子下面握住顧硯嶼的手，顧硯嶼回握了一下。
去年立夏一家人也在院子裡吃晚飯。一年了，小月亮長高了，裙子換新的了，花圃裡的花也換新的了，但人還是這些人，桌子還是這張桌子，銀杏樹還是這棵銀杏樹。這就夠了，一年又一年，都在就好。
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上睡衣。今天不穿新裙子睡覺了，穿的是那件淡綠色的睡衣，袖口已經起球了，她還是要穿。
小月亮躺在床上，螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈開著。床頭櫃上兩個小房子還在，收藏盒還在，胸口的兩塊木牌挨在一起。窗外的銀杏樹在黑夜裡只能看見輪廓，那些葉子在風裡輕輕地搖。
“希言，今天立夏。夏天來了。妹妹等到了。妹妹從春天就開始等。等了好久。等到了。等到了就不記得等了好久了。只記得等到了。”
小月亮伸出手，抓住希言的手指。“希言，妹妹的手熱的。妹妹不幫你暖了。夏天了，你的手不冷了。妹妹的手也不熱了。剛剛好。都好。”
希言握著小月亮熱乎乎的小手，“嗯”了一聲。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它快飛出來了。立夏了。天氣暖了。它翅膀長好了。快了。妹妹等著。不急的。它慢慢飛。飛到了，妹妹在的。妹妹每天都在的。”
小月亮閉上眼睛，被角塞在下巴下面。
希言坐在床邊，看著小月亮的臉。窗外的院子裡，螢火蟲燈一閃一閃的。立夏了，春天過去，夏天來。妹妹等了一年的“小光”，快了。
希言在記錄本上寫：“五月五日，立夏。夏天的第一天。妹妹穿上了新裙子，淺黃色的，印著橙色的小花——小光花的顏色。
小月亮說‘妹妹穿了，小光來了看到妹妹，說妹妹你也是花了’。
外婆帶了立夏蛋，妹妹說蛋圓的，妹妹也是圓的。外公做了一塊木牌，刻著‘夏’字，插在花圃旁邊。那些木牌從‘春’到‘穀雨’再到‘夏’，七塊了，從立春一路站到了立夏。全了。
爺爺種了黃瓜苗，妹妹一株一株種下去，澆水，拍土。她說‘慢慢長，都慢慢長’。
小月亮在說苗，也在說自己。
晚上吃涼麵，麵條在燈光下發亮。妹妹說麵條把太陽藏在裡面，吃了面就把太陽吃進肚子裡，晚上不蓋被子了。她說等到了就不記得等了好久了，只記得等到了。立夏了，小光快飛出來了。她等了一年了，她還在等。她說‘不急的，它慢慢飛’。她知道會來的。所以不急。
晚安，妹妹。晚安，立夏。晚安，快回來的小光。”
