穀雨，春天的最後一個節氣。
雨是從凌晨開始下的。不是清明那種細細密密的雨絲，是更濃、更厚的雨，打在銀杏葉上，不再是沙沙聲，而是噗噗的，像有人在頭頂輕輕地拍打。
銀杏樹的葉子已經完全展開了，巴掌大的葉片在雨裡低垂著，水珠順著葉脈滑到葉尖，一滴一滴砸在地上。花圃裡的土被雨澆透了，顏色深得像墨，那些木牌在雨裡溼漉漉的，刻痕裡的水亮晶晶的。太陽花的苗又長高了一截，上個月剛冒頭的時候才兩片葉子，現在已經有五六片了，雖然還沒開花，但活過來了。銀杏樹下的小房子，屋頂上的水順著木板紋路往下流，在屋簷那裡匯成一股細細的水線，落在地上，砸出一個小坑。
“橘子”今天沒有出門。它趴在窗臺上，隔著玻璃看雨，尾巴慢慢地甩。
小月亮今天起得和平時一樣早。希言去叫她的時候，她已經穿好衣服了，穿著那件深藍色的燕子裙，對著鏡子在別髮卡，粉色的，塑膠的，上面那隻小兔子的耳朵斷了一隻。她前幾天摔斷的，哭了一會兒，奶奶用膠水粘上了，但粘歪了，一隻耳朵朝前一隻朝後。她不管，每天還別，她覺得兔子耳朵一隻朝前一隻朝後，是在聽前面和後面的聲音，很聰明。
“希言，今天下雨了。穀雨。穀子喝的雨。穀子喝了雨就長大了。妹妹也喝。妹妹長大了嗎？沒有。妹妹還是小小的。小小的好。小小的可愛。”
希言站在門口，看著小月亮把髮卡別好，走到窗前，推開窗戶。雨絲飄進來，落在她的臉上、頭髮上、裙子上。她伸出手，手掌朝上，接了幾滴雨，看著手心裡的水珠。“穀雨。穀子的雨。妹妹不是穀子，妹妹也喝。妹妹喝了，長頭髮。頭髮長了，可以扎辮子了。妹妹的頭髮好短的。長得好慢的。雨澆快一點。”
希言在記錄本上寫：“穀雨，妹妹伸手接雨。她說穀子的雨，妹妹也喝，喝了長頭髮。她不知道穀雨是節氣，但她知道雨澆什麼，什麼就長。”
上午，雨沒有停。外公和外婆一起來了，手裡都提著東西，肩上還扛著傘。外婆手裡提著保溫袋，裡面是榆錢飯。外公手裡提著布袋，裡面是木板和工具。
“外婆！外公！下雨了你們也來了！穀雨了！雨澆你們了！你們長了沒有？外婆長了，外婆胖了。胖了好。胖了可愛的。”外婆笑了，蹲下來，從保溫袋裡拿出榆錢飯。榆錢是前幾天在公園的榆樹上捋的，嫩綠色的，一瓣一瓣的，像縮小了的銅錢。外婆把它和玉米麵拌在一起，上鍋蒸熟了，蘸蒜汁吃。
小月亮捏了一小團榆錢飯送進嘴裡，嚼了嚼，“好嫩的。比葉子還嫩。妹妹吃過葉子的。去年春天吃的。不好吃的。澀的。榆錢飯好吃的。榆錢是好的。葉子是壞的。葉子騙妹妹的。葉子說‘好吃的’，吃了不好吃。葉子不乖。榆錢乖的。”
外公蹲在屋簷下，從布袋裡拿出木板和工具。雨下得大，他在廊簷下做，雨絲飄不到。小月亮端著榆錢飯蹲在旁邊，看著外公在木板上刻字。他刻了一個“谷”字，又刻了一個“雨”字。刻完以後，用綠色的顏料描了一遍，又在牌子背面刻了幾滴水珠的形狀，圓圓的，往下落。
“外公，水珠在掉。掉到土裡了。土喝了，花長了。妹妹也喝了。妹妹長了。妹妹長得好慢的。外公刻快一點。刻快了水珠掉得快。掉得快妹妹長得快。”
外公沒有刻快，還是一刀一刀慢慢地刻。刻完了，站起來，把木牌插在花圃旁邊的土裡，和“清明”並排。那些木牌從“春”到“穀雨”，六塊了，一塊挨著一塊，像一個班的小朋友。
中午，爺爺奶奶來了。爺爺手裡提著一個紙袋，裡面是幾株西紅柿苗。奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一件新做的小雨衣——明黃色的，帽子上有兩隻小兔子耳朵，一左一右，豎著的。
“爺爺！奶奶！你們來了！妹妹有雨衣了！雨衣好的！下雨了妹妹不怕了！妹妹穿雨衣去接雨！雨說‘妹妹你來了’，妹妹說‘雨你好’。雨好的！”
奶奶蹲下來，把明黃色的小雨衣給小月亮套上。帽子上的兩隻兔子耳朵豎起來，小月亮伸手摸了摸，“妹妹也有耳朵了。和兔子的耳朵一樣的。妹妹是兔子。妹妹不是兔子。妹妹是戴了兔子耳朵的人。半人半兔子。好厲害的。”
小月亮跑進雨裡，雨打在雨衣上，噗噗噗，不是之前那種嗒嗒嗒的聲音，雨衣的布料是軟的，聲音是悶的。“妹妹的雨衣會唱歌。噗噗噗。以前的傘唱嗒嗒嗒。雨衣唱噗噗噗。不一樣的。都好聽的。”
爺爺蹲在花圃旁邊，把西紅柿苗從紙袋裡拿出來。苗已經有十幾釐米高了，綠油油的，葉子毛茸茸的。他在花圃的西邊挖了幾個坑，小月亮穿著雨衣跑過來蹲在旁邊，幫忙把苗一株一株放進坑裡，用手把土撥到根部，按實。
“妹妹種了太陽花，種了小光花，種了菜，現在種西紅柿。種了好多好多的。妹妹好忙的。忙好了。等它們長了。長了吃。吃了又種。變來變去的。妹妹說的。”
雨還在一直下，小月亮的雨衣上全是水珠，明黃色的，亮亮的。她蹲在那裡，像一盞小燈。
下午，雨小了一些。小月亮穿著雨衣在院子裡踩水坑。
穀雨的水坑比雨水的時候大多了，雨水那場雨小，水坑淺淺的，踩下去只濺一點點。今天的水坑深，踩下去水花四濺，小月亮的雨鞋上、褲腿上、雨衣上全是泥點。
“水會飛的。妹妹踩一下它就飛了。飛好高的。掉下來。掉到妹妹頭上。妹妹頭上有雨衣。打不到妹妹的。妹妹聰明的。”
小月亮踩了一會兒，蹲下來看水坑裡的自己。雨衣的帽子上兩隻兔子耳朵豎著，她的臉映在水裡，被雨點打碎了，一圈一圈地盪開。“妹妹碎了。碎了又好了。好了又碎了。變來變去的。好好玩的。”
希言站在屋簷下，看著小月亮在雨裡蹲著看自己的影子。她不知道自己就是那個影子，她以為那是另一個妹妹，住在水裡的妹妹。她看著水裡的自己碎掉又合攏，碎掉又合攏，看了好久，終於站起來，跑回屋簷下。“水裡的妹妹不見了。雨停了它就出來了。明天還會有的。水坑在，妹妹就在。妹妹好的。”希言在記錄本上寫：“穀雨的下午，妹妹穿著小雨衣在踩水。她蹲在水坑邊看自己的影子，雨點把影子打碎了，她說妹妹碎了，碎了又好了。她不知道那是自己。她以為水裡住著另一個妹妹，雨停了就出來了。明天還會有的。水坑在，妹妹就在。”
