傍晚，雨終於停了。雲層裂開一道縫，夕陽從縫裡漏出來，金黃色的，照在溼漉漉的院子裡。每一片銀杏葉上都掛著水珠，在夕陽裡閃閃發亮，像無數顆小小的燈泡。
小月亮脫了雨衣，頭髮溼了幾縷，貼在額頭上。奶奶拿乾毛巾給她擦了，她又跑到花圃前面，蹲在那些新種的苗旁邊。西紅柿苗被雨打歪了幾棵，她用小鏟子一株一株扶正，把根部的土拍實。太陽花的苗又大了，雨水把葉子衝得乾乾淨淨，綠得發亮。
“穀雨了。春天最後一個節氣。過了穀雨就是夏天了。春天要走了。夏天要來了。小光要來了。”
希言站在她身後：“妹妹，春天走了，你捨得嗎？”
小月亮想了想，站起來：“捨得。春天走了，夏天來了。夏天來了，小光來了。妹妹等小光的。等了好久的。等到了就好，什麼季節都好。”
希言沒有再問。小月亮以前說“不要冬天”，說“不要春天走”，現在她說“什麼季節都好”。不是不喜歡了，是會等了。知道春天走了夏天會來，夏天走了秋天會來，秋天走了冬天會來，冬天走了春天又會來。變來變去的。什麼季節都好。
晚上，全家在客廳裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌擺在中間，鋪了淡綠色的桌布。外婆做了香椿拌豆腐，奶奶做了榆錢粥，爺爺炒了枸杞芽，外公蒸了槐花飯。每道菜都是春天最後的味道，再過幾天，香椿就老了，榆錢就落了，槐花就謝了。小月亮不知道，她只知道今晚的菜都是綠色的，嫩嫩的，好吃的。
“希言，今天好多綠的。春天的菜。春天要走了，菜都來了。它們來送春天的。菜好的。春天也好的。”
小月亮夾了一筷子香椿拌豆腐，香椿切得碎碎的，拌在白色的豆腐裡，一綠一白。“香椿跑了。它躲在豆腐裡。妹妹找到它了。妹妹眼睛好的。”她吃了一口槐花飯，甜絲絲的，眯起眼睛。“槐花甜的。春天的甜。春天的甜好多的。吃不完的。”
鹿悠悠看著小月亮，放下筷子，在桌子下面握住顧硯嶼的手。顧硯嶼回握了一下。
穀雨了，春天要過完了。這個春天小月亮種了太陽花，種了“小光花”，種了菜，種了西紅柿，她等的東西有些還沒來，但她不急。每天蹲在花圃前面看，看著看著就長出來了，看著看著就等到了。
晚上八點半，小月亮洗了澡，換上睡衣。今天她不穿毛衣了，穿的是那件深藍色的燕子裙，洗過了，軟軟的，有洗衣液的味道。她躺在床上，螢火蟲燈一閃一閃的，月亮燈開著。窗外的天深藍色，沒有月亮，但銀杏樹的葉子在路燈下泛著淡淡的綠光。
“希言，今天穀雨。春天最後一個節氣。春天要走了。它走了，妹妹跟它說再見。說再見了還會回來的。去年說了再見，今年回來了。今年說了再見，明年還會回來的。春天好的。”
小月亮伸出手，抓住希言的手指。
“希言，你的手冷的。妹妹幫你暖。”
“哥哥的手不冷。”
“冷的。妹妹說冷就是冷。妹妹說的都對的。”
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它在土裡。穀雨了，雨澆它了。它喝了雨，長翅膀了。快了。快飛出來了。妹妹等著的。不急的。它慢慢長。長好了飛出來，妹妹在的。妹妹每天都在的。”
小月亮閉上眼睛，把被子拉到下巴底下。希言坐在床邊，看著她的臉，聽著她呼吸慢慢變勻。
雨漸漸的停了，窗外的院子裡，銀杏葉上的水珠還在往下滴，滴答滴答，像在數時間。穀雨過了就是立夏，立夏過了小滿，小滿過了芒種，芒種過了夏至——“小光”回來的日子。
希言在記錄本上寫：“四月二十日，穀雨。春天的最後一個節氣。妹妹穿著雨衣在踩水，蹲在水坑邊看自己的影子。她說明天還會有的。她不知道那是自己，以為水裡住著另一個妹妹。外公做了一塊木牌，刻著‘穀雨’。妹妹說水珠掉到土裡，花長了，妹妹也長了，長得好慢的，讓外公刻快一點。爺爺種了西紅柿苗，妹妹一株一株扶正。她種的東西越來越多了，花圃快滿了。穀雨的雨澆她種的那些東西，她站在雨裡，明黃色的小雨衣，帽子上兩隻兔子耳朵豎著。她說春天走了，夏天來了，小光來了，什麼季節都好。不是不喜歡了，是會等了。知道春天走了夏天會來，夏天走了秋天會來，秋天走了冬天會來，冬天走了春天又會來。變來變去的。什麼季節都好。穀雨過了就是立夏。小光快來了。”
希言合上本子，關了燈。螢火蟲燈一閃一閃的，綠光照著小月亮的臉。她的嘴角有一絲笑，大概在夢裡已經看見了——“小光”從土裡飛出來，翅膀還是溼的，在陽光下慢慢變幹，變透明。它飛了一圈，落在她的手指上。
和去年一樣。
一樣，就好。
晚安，妹妹。晚安，穀雨。晚安，春天。明年見。
