“光要走多久？”
“從很遠的地方來的光，要走幾百年、幾千年、幾萬年。等它走到地球上的時候，發光的那個東西可能已經不在了。”
小月亮想了想。
“不在了也看得到的。光還在的。光走著走著，看到了，就是看到了。不在了沒關係，光還在的。”
希言看著小月亮亮亮的眼睛，沒有再說話。在記錄本上寫：“秋分。妹妹說她生氣的日子少，開心的日子多。石榴酸的像生氣，甜的像開心。她吃到了酸的，也吃到了甜的。她把石榴和心情放在一起比較，得出了一個結論——開心的時候多，石榴好的。
她問我天上的光要走多久。我說幾百年幾千年幾萬年，等她看到的時候，發光的東西可能已經不在了。她說‘不在了也沒關係，光還在的。光走著走著，看到了就是看到了’。她這句話說出了宇宙學裡關於光、時間、觀測最樸素的道理。”
傍晚，螢火蟲從煙囪裡爬出來了。
螢火蟲今天出來得比以前更晚。天快黑了，煙囪口才亮起來。那點光很暗，比以前更暗了。它從煙囪裡爬出來，動作很慢，在煙囪口停了好久。
小月亮蹲在小房子前面，等著。
螢火蟲飛起來，飛得很低。它飛到花圃上空，那朵最大的橙色太陽花已經謝了，花圃裡沒有花了。螢火蟲在那片空無一物的花圃上空飛了一圈，又飛了一圈，沒有找到要點的花。它落在一根枯黃的黃瓜藤上，光一明一滅的。黃瓜藤沒有花，它停在那裡，光閃了好幾下，像是在找什麼東西。
螢火蟲沒有找到。
螢火蟲從黃瓜藤上飛起來，飛到小月亮面前，落在她的手指上。光在她指尖亮了一下，暗了很久，又亮了一下。它停了好久。她低下頭，對著手指上那點光輕輕說：“小光，花謝了。沒有花點了。你休息。明天再點。花明年還會開的。你明年再點。妹妹等你。”
螢火蟲又停了一會兒，從小月亮手指上飛起來，繞著她飛了一圈，落在她的頭髮上。它在她的碎髮間停了很久，光一閃一閃的，從髮絲間透出來。她一動不動，怕把它嚇跑。
螢火蟲從小月亮頭髮上飛起來，沒有落在她肩膀上，直接飛到小房子上空，轉了兩圈，鑽進煙囪。光從煙囪口透出來，一明一滅的，閃了好幾下，滅了。
小月亮蹲在小房子前面，對著煙囪口說：“晚安，小光。明天見。”
晚上，小月亮洗了澡，換了睡衣，躺在被窩裡。她今晚穿的是那件洗得發白的“小光花”裙子，裙襬上的橙色小花已經褪成了白色，幾乎看不清了。領口那圈白色的蕾絲起了毛球，毛茸茸的，蹭著她的下巴。
小月亮把被子拉到下巴底下，兩隻眼睛露在外面。
“希言，今天秋分。白天和晚上一樣長。小光今天沒有點到花。花謝了。黃瓜藤上也沒有花。它找了好久，沒有找到。它明天不點了。明年再點。妹妹等它的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。
“妹妹，小光明天還會出來嗎？”
小月亮想了想。
“會的。它不出來也沒關係。它累了。它老了。它亮了一個夏天了。比別的螢火蟲都久。它好的。”
小月亮伸出手，抓住希言的手指。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它在煙囪裡。它累了。讓它睡。不叫它了。明天不等了。等得到就等。等不到也沒關係。它來過了。來了好久。每天來的。妹妹記得的。”
小月亮閉上眼睛，被角塞在下巴下面。嘴角彎著，有一絲很淡的笑。
希言在床邊坐了很久。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡。被子是薄薄的毛巾被，印著小草莓。她今天沒有蹬被子，兩隻腳縮在裡面，把自己包成一個繭。他走到窗前。
窗外的院子裡，月光灑在銀杏樹上。葉子還在落，一片一片的，在月光裡慢慢飄下來。那些木牌從“春”排到了“秋分”，十六塊，從立春一路走到了深秋。銀杏樹下小房子的煙囪口黑漆漆的，光滅了。明天還會亮起來的。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫：
。底碗在留話句這把，榴石了完吃。多子日的心開，子日的氣生說。心開像的甜，氣生像的酸榴石說妹妹。半一到走天秋。分秋“
。了完說字的最用，理道的深最學宙宇把。的在還，係關沒了在不。了到看是就了到看，著走著走說
。的它等妹妹說妹妹，點再年明它。到找有沒，久好了找它。花有沒藤瓜黃，上藤瓜黃在停它。了花有沒裡圃花，花到點有沒天今蟲火螢
。睡它讓，了老它，了累它說妹妹。間時的倍幾好了活多蟲火螢的別比，了久很了活經已它。會不許也，下一亮來出會還許也。來出會不會還蟲火螢道知不天明
。的得記。的來天每，久好了來，了過來。係關沒也到不等，等就到得等，了等不天明說
”。分秋，安晚。妹妹，安晚
