院子裡的銀杏樹不再是光禿禿的了。
這句話若是讓冬天聽見，它大概會不服氣——畢竟冬天在這兒坐鎮了整整三個月，把每一根枝條都吹得光溜溜的，連一片枯葉都沒留下。可現在，春天悄無聲息地來了，銀杏樹就像被誰偷偷換了件衣裳。
枝頭的葉子一片一片地展開了。不是清明時那種剛冒頭的、羞怯的嫩芽，蜷著身子不敢見人；而是真正的小葉子，大大方方地張開了，像一把把剛剛撐開的微型小傘。每片葉子都小小的，比小月亮的小指甲蓋大不了多少，但形狀已經很像一把扇子了——扇形的輪廓，邊緣帶著淺淺的波浪，葉柄細細的，像一根根綠色的絲線。它們三三兩兩地綴在枝頭，不密，也不疏，像是有人隨意撒上去的綠色碎屑。
那些葉子是嫩綠色的。不是夏天那種濃得化不開的綠，而是一種淡淡的、透亮的綠，像把一塊薄薄的翡翠放在燈光下看的那種感覺。太陽從東邊斜斜地照過來，光線穿過葉片，葉子就變得半透明瞭——像一片極薄的綠紗，又像教堂窗玻璃上那一小塊最淡的顏色。葉子裡面的脈絡清晰得像是工筆畫出來的：中間一根主脈，從葉柄一直通到葉片的頂端，兩邊分出無數更細更細的側脈，一根一根地向邊緣延伸，像一條條分岔的小河，到了葉子的邊緣就消失了。小月亮從來沒有這麼近地看過葉子的“骨頭”，她覺得那些脈絡像極了外公手背上凸起的青筋——只不過外公的是青色的，葉子的是嫩綠色的。
葉子還小，稀稀拉拉的，不像夏天那樣密密層層地遮天蔽日。現在的銀杏樹就像一個剛剛長出頭髮的人，頭頂上這裡一撮，那裡一撮，露著大片大片的頭皮。陽光從枝葉的縫隙間漏下來，在地上投下斑斑點點的光，亮的地方亮得晃眼，暗的地方也只暗了一點點——因為葉子太小了，遮不住多少光。
但就是這樣稀稀拉拉的葉子，已經能在樹下遮出一點點影子了。那影子很淡，很薄，像用一支快沒墨的毛筆在地上隨意勾出來的，模模糊糊的，邊角都是虛的。風一吹，葉子輕輕晃動，地上的影子也跟著晃起來，像一小攤被風吹皺的水，又像一隻正在撲扇翅膀的灰色蝴蝶。
小月亮蹲在樹下，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著地上那片小小的、晃動的影子。她看了好一會兒，然後慢慢地伸出右手，手掌朝下，往那片影子按下去。她的指尖先碰到了影子——影子在她手指上黑了一下，又亮回來了。然後整個手掌都按在了地上，水泥地涼涼的，糙糙的，什麼也沒有。影子不在她手心裡，也不在她手指間——影子跑到她的手背上去了，像一隻被驚動的小動物，輕輕地跳了一下，跳到了更高的地方。
小月亮翻過手來，手心朝上。影子又跳回她的掌心裡，安安靜靜地臥著，像一小塊灰色的絨布。她的掌紋在影子下面若隱若現，像埋在淺土裡的樹根。她彎了彎手指，影子就跟著彎了彎，像是聽她的話似的。她又把手握起來，想把影子抓住。握緊了，再張開——手心裡空空的，只有陽光和風，乾乾淨淨的，什麼都沒有。影子又回到了地上，還是那片淡淡的、晃動的灰色，像什麼事情都沒有發生過。
小月亮低頭看了看自己的手，又看了看地上的影子。她沒有再去抓。她把手重新按在地上，讓影子落在她的手背上，安安靜靜地待著。風吹過來，銀杏樹的葉子沙沙地響了幾聲，影子在她手背上晃了晃，像在跟她點頭。
小月亮蹲在那裡，嘴角彎了彎，沒有出聲，但心裡好像有一小片葉子也展開了。
“影子來了。夏天來了，影子也來了。冬天影子不來的。冬天太陽偷懶，影子也偷懶。夏天不偷懶了。都好好上班了。”
花圃裡的木牌上落了一層薄薄的灰。從立春到立夏，二十四塊木牌排成整整齊齊的兩排。穀雨的雨沒下透，灰積在上面，字跡有些模糊。小月亮蹲下來，用袖子一塊一塊地擦過去。擦到“立夏”的時候停下來，用手指順著筆畫描了一遍。
“立夏。夏天來了。小光夏天來的。夏至來的。夏至是夏天最長的那天。小光那天來的。它每年那天來的。今年也會來的。妹妹等它的。”
銀杏樹下的小房子門口，那株小草已經開花了。小小的白色的花，比米粒大不了多少，花瓣薄薄的，風一吹就顫。小月亮蹲在它前面看了好久，伸出手去摸了摸那個小小的花朵。
“小草開花了。小光還沒來。你比它快的。你快，它慢。它來了你也還在的。你的花還開著的。小小的一朵，它能在上面點燈的。小燈。小小的燈。也亮的。”
“橘子”今天依舊跟著小月亮在院子裡走來走去。它走得不快，一步一步的，尾巴垂著，偶爾甩一下。小月亮走到哪裡它就跟到哪裡，小月亮蹲下來它也蹲下來，小月亮站起來它也站起來。小月亮摸了摸它的頭。
“橘子，夏天來了。你冬天睡了好久，春天也睡了好久。夏天不要睡了。夏天好玩的。有花，有草，有小光。小光快來了。你看到它不要拍。它很小的。一拍就扁了。你看看就好了。看看也好的。”
“橘子”“喵”了一聲。
------
小月亮今天起得早。希言去叫她的時候，她已經穿好衣服了。穿的是那條淺綠色的新裙子，外面套了一件白色的小開衫。頭髮紮了兩個小揪揪，不高不低，對稱了。她坐在床邊，兩隻手撐在膝蓋上，兩隻腳懸著晃來晃去。
“希言，今天立夏。夏天來了。小光還沒來。它夏至來的。夏至還有好久的。妹妹等它的。不急的。等過好多次了。等得到的。”
小月亮跳下床，跑到窗前，推開窗戶。風撲在臉上，暖暖的，帶著泥土的腥氣和青草的香味。天藍藍的，飄著幾朵白雲，像一樣軟軟的。
“風換了。不是春天的風了。春天的風軟的，溼的。夏天的風暖的，乾的。風換了，夏天來了。”
上午，外公外婆來了。外公手裡提著一個布袋，裡面裝著幾塊木板和一套工具。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是一鍋立夏粥。立夏吃粥，是外婆老家的習俗。粥裡放了綠豆、紅豆、花生、紅棗、桂圓、蓮子、糯米、小米，八樣東西，熬得稠稠的，黏黏的。
“外公！外婆！立夏了！夏天來了！小光還沒來！它夏至來的！妹妹等它的！”
外婆蹲下來，從布袋裡拿出一個小碗，舀了半碗立夏粥。粥燙燙的，她用嘴吹了吹，遞給她。小月亮蹲在花圃前面，捧著碗，用勺子攪了攪。熱氣冒上來，撲在臉上。她喝了一口，燙得直吸氣。
“立夏粥燙的。燙的也好喝的。妹妹嘴巴不怕燙的。嘴巴說‘好燙好燙’。妹妹說‘燙就對了，夏天來了’。嘴巴不說了。嘴巴在忙的。”
外公蹲在花圃旁邊，從布袋裡拿出木板和工具。今天要刻“立夏”兩個字。“立”字筆畫少，“夏”字筆畫多，上面一橫，中間一個“自”，下面一個“夂”。外公刻得很慢，每一下都很用力。
。的裡手在，的屑木，溼頭木天春，的淺是屑木的天今。邊腳在堆來起撿屑木的來下掉把，著看邊旁在蹲，粥夏立完喝亮月小
”。的到得等。的大大等的小小。的小小妹妹，的大大天夏。的大大天夏。的小小也妹妹。的小小。的小。’小‘寫會只妹妹。寫會不妹妹。的畫筆多好。的寫難好字’夏‘，公外“
。夏立了到走春立從，塊四十二，”夏立“了到排”春“從牌木些那。裡土的邊旁圃花在，了幹料等，綠了描”夏立“把公外
。上筆一後最的字”夏“在按指食把，來下停候時的”夏立“到。”夏立“到”春“從，痕刻些那著指手用，面前牌木在蹲亮月小
”。的急不。的它等妹妹。的久好有還。的來至夏它。來沒還小。了來天夏。夏立“
。花太小朵一著繡口，的藍淺，袖短新件一是面裡，子袋布個一著提裡手。菜莧把一是面裡，袋紙個一著提裡手爺爺。了來爺爺，午中
