“奶奶！爺爺！立夏了！夏天來了！小光還沒來！它夏至來的！妹妹等它的！”
爺爺蹲下來，把莧菜從紙袋裡拿出來，一根一根擺在石階上。莧菜的葉子綠綠的，中間有一點紫紅色，嫩嫩的。爺爺告訴小月亮，立夏吃莧菜，整個夏天不生病。
“好厲害的。吃了不生病。妹妹要吃的。吃了夏天不生病。不生病就可以天天在院子裡等了。等小光來。它來了妹妹不在，它會想妹妹的。妹妹在的。天天在的。”
奶奶從布袋裡拿出那件新短袖，給小月亮穿上。淺藍色的，胸口繡著一朵小太陽花，黃色的花瓣，橙色的花心。她低頭看了看那朵花。
“太陽花。妹妹種過的。去年種的，前年也種的。今年還沒種。爺爺還沒帶種子來。爺爺下次帶來。妹妹種的。開了花，小光來點燈。小光喜歡太陽花的。橙色的。它最喜歡的。”
下午，希言從屋裡出來，看見小月亮蹲在小房子前面。門口那株小白花還開著，旁邊又冒出了一個新的花苞，更小了，像一粒米。她蹲在那裡，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著那朵小白花。
“小光，立夏了。夏天來了。你還沒來。你夏至來的。還有好久的。妹妹等你的。不急的。小草開花了。白色的，小小的。你來了可以在上面點燈的。小燈。小小的燈。也亮的。”
小月亮站起來，跑到花圃前面蹲下來，看著那些木牌。從“春”看到“立夏”，用手指一塊一塊摸過去。摸到“夏至”的時候停下來，手指停在那一塊上。
“夏至。小光夏至來的。夏天最長的那天。它每年那天來的。今年也會來的。妹妹等它的。”
傍晚，外公外婆要回去了。外婆幫小月亮把圍巾解下來，立夏了，不用圍圍巾了。小月亮站在院子門口送他們。
“外公外婆，明天還來嗎？”
“明天來的。天天來的。夏天來了，天天都來了。”
“夏天來了。好的。妹妹等你們的。妹妹每天都等的。等得到的。”
晚飯的時候，桌上多了一盤蒜蓉莧菜。莧菜炒出來是紫紅色的，湯汁也是紫紅色的，澆在米飯上，米飯也染成了紫紅色。小月亮用勺子舀了一勺湯汁澆在飯上，拌了拌，米飯變得紅紅的。她挖了一勺放進嘴裡。
“飯變顏色了。紅紅的。太陽花的顏色。小光喜歡的顏色。妹妹把太陽花吃進肚子裡了。小光來了，肚子裡有花，它可以在妹妹肚子裡點燈。妹妹肚子會發光的。好厲害的。”
晚上，小月亮洗了澡，換了那件淺藍色的新短袖，躺在被窩裡。她把那條淺綠色的裙子疊好放在枕頭旁邊，說明天要穿的。
“希言，今天立夏。夏天來了。小光還沒來。它夏至來的。還有好久的。妹妹等它的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。
“妹妹，你等了多久了？”
小月亮想了想。
“等了好久了。從去年秋天等的。秋天等了，冬天等了，春天等了。現在夏天了。它快來了。每年都來的。不騙人的。”
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它還在土裡。它快出來了。它要長翅膀的。翅膀長好了就飛出來了。妹妹等它的。不急的。”
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。
希言在床邊坐了一會兒。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡。
希言走到窗前。窗外的院子裡，月光灑在銀杏樹上。那些嫩葉子在月光下泛著淡淡的銀光，像一顆一顆小小的星星落在了枝頭。花圃裡的木牌從“春”排到了“立夏”。小房子的門口那朵小白花在月光下安靜地開著。螢火蟲睡在它旁邊的土裡。
立夏了。夏天來了。小光快來了。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫：
。月多個一等要還。的來天那年每，的來至夏它說。了節季個三了等小等。的乾，的暖風的天夏。了換風說妹妹。夏立“
。的亮也燈小，的燈點面上在以可小說。的小小，的白。了花開草小
。了來天夏，了對就燙說。的燙，的樣八粥夏立
。的發會子肚，燈點裡子肚在以可了來小說。的歡喜小，的花太是那說妹妹。了紅變也飯，上飯在澆，的紅紫菜莧
。的到得等。了久好了等。急不妹妹。了來快小。了來天夏。了夏立
”。的你等。膀翅長慢慢你。小的來沒還，安晚。夏立，安晚。妹妹，安晚
