院子裡的銀杏樹不再是稀稀拉拉的樣子了。枝頭的葉子密密麻麻地鋪開了一層，嫩綠變成了淺綠，淺綠又往深裡走了一些，像有人每天往葉子上刷了一層薄薄的綠漆，刷著刷著，顏色就沉下去了。葉子在風裡嘩啦啦地響，不是春天那種小心翼翼的、試探性的沙沙聲，而是大大方方的、敞開懷的嘩啦聲，像一群小孩在拍手，拍得又響又脆，不怕人聽見。
太陽照下來，影子厚了。不再是立夏時那種薄薄的一層、像紙剪出來的影子了，而是實實的一片，濃得化不開，像有人拿大號的墨筆在地上刷了一道。影子邊緣還是有一點模糊的，風一吹，葉子動了，影子也跟著動，像一攤被攪動的水，晃一晃，又靜下來，再晃一晃，總也不肯徹底安靜。
小月亮蹲在樹蔭下。她把右手伸進影子裡，手背上的汗毛立刻暗了下去，像躲進了山洞裡。她又把左手伸到太陽底下，手背亮晃晃的，白得有點刺眼。她來回試了好幾次，一隻手進，一隻手出，進進出出，像在玩一個只有她自己才懂的遊戲。
“影子涼的。太陽底下熱的。兩個不一樣的。”小月亮把手舉到眼前，左看看，右看看。“妹妹兩個都要的。涼的也要，熱的也要。都要的。”
花圃裡的那些木牌排著隊，從立春一路站過來。穀雨那場雨之後，灰被沖掉了，字跡清晰了不少，雨水的“水”字那一豎的鉤又露出來了，清明的“明”字左邊那個“日”字也不糊了。外公從去年春天開始刻，刻了整整一年，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏，再到小滿，每一塊都刻得認認真真，字字用力，筆筆有心。外公已經不刻了。他說刻完了，一圈了，夠了，從立春到大寒，二十四塊木牌，大大小小，排在那裡，一年的節氣就都在裡面了，不用再刻了。
小月亮不管。她還是每天蹲在木牌前面，用手指一塊一塊摸過去。從立春摸到小滿，從春天的第一塊摸到夏天的第五塊，一塊不落。摸到“小滿”的時候停下來，用指腹描那個“滿”字。三點水，右邊一個“艹”，下面一個“兩”，筆畫多，擠在一起，刻痕細細密密的，她的指腹走得很慢，一筆一劃都不落下。
“小滿。麥子灌漿了，快熟了，還沒滿。”小月亮抬起頭，看了看天，又低下頭看了看自己的手。“將滿未滿。妹妹也小滿的。還沒滿，還在長。長得好慢的。不著急的。慢慢長。”
銀杏樹下的小房子門口，那株小草的花謝了。小白花蔫了，花瓣捲起來，從白色變成了淡褐色，邊緣乾乾的，脆脆的，一碰就碎。花莖也彎了，彎成一個向下的弧度，像一個人低下了頭。旁邊又冒出幾株新的，更小，葉子還沒展開，緊緊地攥著，像一個個攥緊的小拳頭，不肯鬆開，不肯讓人看到拳頭裡藏著什麼秘密。
小月亮蹲在它們前面，把那朵謝了的花輕輕地摘下來。她用拇指和食指捏著花梗，舉到眼前看了看，花瓣卷著，縮著，已經不是花的樣子了。她把它放在手心裡，另一隻手蓋上去，輕輕地壓了一下。花瓣碎了，碎成很小很小的粉末，褐色的，乾乾的。
“花謝了。你開過了。開過了就好了。明年再開。”小月亮把手心裡的碎末倒在小房子的門口，倒在泥土上。“小光還沒來。它來了你也謝了。它看不到你開花了。沒關係的。它看到你謝了。謝了也好看的。”
“橘子”今天沒有跟著小月亮。它趴在花圃旁邊的石階上，把身體拉得長長的，前爪伸到最前面，後爪蹬到最後面，像一條被拉長了的橘色毛毯。太陽照在它身上，它的毛泛著金色的光，一閃一閃的，像鍍了一層金粉。它的眼睛閉著，嘴巴微微張開，露出一點點粉色的舌頭。肚子一起一伏，一起一伏，呼吸很慢，很勻。
小月亮走過去蹲在它旁邊，把手放在它背上。“橘子”的毛被太陽曬得熱乎乎的，摸上去像一塊剛出爐的麵包。她的手從“橘子”的頭頂一直摸到尾巴尖，又從尾巴尖摸回頭頂。“橘子”的身體裡發出“咕嚕咕嚕”的聲音，悶悶的，沉沉的，像很遠的地方在打雷。
“橘子，你高興的。咕嚕咕嚕。你聽到小光要來了，高興的。”小月亮把手停在“橘子”的耳朵旁邊，用手指輕輕地揉了揉耳根。“你也想它的？你見過它的。你見過的。你以前想拍它的，後來不拍了。你知道它是朋友了。朋友不拍的。”
“橘子”又“咕嚕”了幾聲，比剛才響了一點。
------
小月亮今天起得早。希言去叫她的時候，她已經穿好衣服了。穿的是那條淺藍色的新短袖，胸口繡著一朵小太陽花，花蕊是黃色的，花瓣是橙色的，針腳細細密密的。衣服剛穿的時候還有點大，現在剛好，不鬆不緊，領口露出一截鎖骨。頭髮紮了兩個小揪揪，一邊一個，不高不低，對著手機的前置攝像頭照了照，左邊和右邊一樣高了，對稱了。她坐在床邊，兩隻腳懸著晃來晃去，棉拖鞋是兔子形狀的，兩隻長長的耳朵跟著晃。
“希言，今天小滿。麥子灌漿了，快熟了，還沒滿。”她從床上跳下來，站在地上。“妹妹也小滿的。還沒滿，還在長。小光也小滿的。它還在長翅膀。翅膀還沒長好。長好了就飛來了。”
小月亮跳下床，跑到窗前，推開窗戶。窗戶有點緊，她推了兩下才推開，胳膊上的力氣還不夠大。風撲在臉上，暖烘烘的，不是春天那種涼絲絲的暖，而是一種實實在在的、有溫度的暖，像有人用一隻熱乎乎的大手捂住了她的臉。風裡帶著一股麥子的清香——不是麥子，是草的味道。院子裡的草長高了，綠油油的，在風裡搖，像一片小小的綠色的海。
“風換了。昨天的風熱的，今天的風更熱的。夏天到了，風也熱了。風不偷懶了。好好上班了。風好的。”
上午，外婆來了。外公今天沒來，說是在家裡整理東西。外婆一個人來的，手裡提著一個布袋子，藏藍色的，洗得發白了，邊角有一點毛邊。布袋子裡是一鍋綠豆湯。綠豆湯是涼的，冰過的——外婆早上起來煮的，綠豆洗乾淨了放在鍋裡，加水，加冰糖，大火煮開，小火慢燉，煮到綠豆開了花，湯變成了碧綠色，關火，放在窗臺上晾著。晾涼了，裝進保溫袋裡，提著過來了。
“外婆！外公呢？”小月亮從屋裡跑出來，淺藍色的短袖在陽光下顯得很亮。
“外公在家整理東西。他那些木頭的工具要收一收。”
“外公不刻木牌了？”
“刻完了。一圈了，夠了。明年再刻。”
“明年。好的。明年妹妹又長大一歲了。木牌還是那些木牌。妹妹比木牌高了。妹妹贏了。”
外婆蹲下來，從布袋裡拿出一個小碗，是那種防燙的塑膠碗，粉紅色的，碗底印著一隻小兔子。她舀了大半碗綠豆湯，湯是碧綠碧綠的，涼絲絲的，碗壁上凝著一層細細的水珠，像出汗了一樣。小月亮蹲在花圃前面，兩隻手捧著碗。碗壁上的水珠把她的手心沾溼了，涼涼的，滑滑的。她低頭喝了一口。綠豆湯不冰，涼的，剛好，甜味淡淡的，不濃，是那種喝完了嘴巴里還會留一會兒的甜。
“好喝的。綠豆的甜。綠豆解暑的。解暑就是讓夏天不熱了。”小月亮想了想，皺了皺鼻子。“夏天不熱了還是夏天嗎？妹妹不懂的。好喝就好了。妹妹不問了。”
小月亮喝了一口又一口，碗底還剩幾顆綠豆。綠豆煮開了花，殼和肉分開了，散在碗底，滑滑的，勺子舀不起來。她用舌頭舔了舔勺子，舔不乾淨，又把碗舉到嘴邊，用手往嘴巴里撥。綠豆滑溜溜的，撥進去幾顆，掉了幾顆在衣服上。她低頭看了看胸口那朵小太陽花——綠豆掉在花蕊上了，綠綠的，圓圓的，像一朵綠色的花。
”。的好豆綠。了掉吃，了住抓。住不抓妹妹，的。的豆綠“
。著飄地輕輕裡風在帶，帶的藍淺條一著繫面上，的寬寬簷帽，的黃金黃金，的稈麥，的編草，子帽新頂一是面裡，子袋布個一著提裡手。籠燈的小小個一像，的鼓鼓苞花，苞花的小小個一著帶上頂，的綠綠，的長長，薹蒜把一是裡袋紙。字名的市超家一著印面上，的黃土，袋紙個一著提裡手爺爺。了來爺爺，午中
”！的滿小也妹妹！滿沒還！了快！了漿灌子麥！了滿小！爺爺！“
。了不嚼就了老，的脆脆，的，吃好最初天夏末天春，花的來出長蒜大是薹蒜，亮月小訴告爺爺。來回彈慢慢子印，子印的淺淺個一出掐能，下一掐甲指，的，的綠綠，長還臂手的亮月小比，的長長薹蒜。上階石在擺一一，來出拿裡袋紙從薹蒜把，來下蹲爺爺
”。長麼這長。的害厲好蒜大。長還臂手的妹妹比。的長好“。晃了晃裡風在薹蒜，頂頭過舉，薹蒜一起拿亮月小”。的害厲好。的花有也蒜。蒜是蒜大。花是不蒜大。的道知不妹妹。的花有蒜大。花的蒜大“
