院子裡的銀杏樹已經濃綠了。不是春天那種嫩嫩的、透亮的綠，也不是夏天剛開始時那種淺淡的綠，而是一種厚厚的、沉沉的、把陽光都吸進去的濃綠。葉子層層疊疊的，一層壓著一層，一層託著一層，像一把撐開的巨大的綠傘。太陽從東邊升起來，光穿過葉子的縫隙，被剪成了無數細小的碎片，灑在地上。那些碎片亮晃晃的，大大小小的，圓的，橢圓的，長條的，不規則的，像有人把一面鏡子打碎了，碎屑落了一地。
小月亮蹲在那些碎片中間，伸出手去接。一片光斑落在她手背上，亮晃晃的，照得她手背上的汗毛都變成了金色。她把手翻過來，光斑又落到掌心裡，掌心的紋路被照得清清楚楚的，像一張小小的地圖。她攥了一下拳頭，光斑沒了，手心裡暗了。她鬆開，光斑又回來了，還是那個位置，還是那麼亮。
“光在妹妹手上的。抓不住的。”小月亮看著自己的手，手指慢慢張開，又慢慢合攏。“它跑的。跑得好快的。妹妹手小的，抓不住的。”
小月亮把兩隻手都攤開，放在膝蓋上，讓光斑落在兩隻手的手背上。光斑像兩隻小小的蝴蝶，停在那裡，翅膀一張一合的。
“抓不住也沒關係的。看到就好了。”
花圃裡的木牌還排在那裡。從立春一路排過來，一塊挨著一塊，整整齊齊的。外公不刻新的了，說刻完了，一圈了，夠了，從立春到大寒，二十四塊木牌，大大小小，排在那裡，一年的節氣就都在裡面了。
小月亮不管，她還是每天蹲在木牌前面，用手指一塊一塊摸過去。從“春”摸到“芒種”，從第一塊摸到第十五塊——立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿，然後是芒種。春天的六塊，夏天的六塊，秋天的六塊，冬天的五塊還沒摸到。她摸得很慢，每一塊都用指腹順著筆畫走一遍，走到收筆的地方停一下，再移到下一個字。摸到“芒種”的時候停下來，用指腹描那個“芒”字。草字頭，下面一個“亡”。草字頭兩豎，刻得細細的，筆直筆直的。“亡”字點、橫、豎折，筆畫少，但外公刻得深，摸上去像一條小小的溝渠。
“芒種。忙著種。”小月亮念出聲來，聲音不大，像是在跟木牌說話。“有芒的麥子快收，有芒的稻子快種。忙的。大家都忙的。”
小月亮把手指從“芒”字上移開，按在“種”字上。“種”字左邊一個“禾”，右邊一個“中”，筆畫多，擠在一起，刻痕細細密密的，她的指腹走得很慢。
“妹妹也忙的。妹妹忙著等小光的。等也好忙的。眼睛忙著看，耳朵忙著聽，心忙著想。好忙的。”
銀杏樹下的小房子門口，那片綠已經長成了一小叢。最早的那株小草旁邊又冒出了好多株，擠擠挨挨的，分不清哪一株是先來的，哪一株是後來的。葉子密密麻麻的，綠得發亮，最高的那棵已經快有橘子蹲著那麼高了。小月亮蹲在它們前面，把最大的那片葉子託在掌心裡。葉子的邊緣有細細的鋸齒，扎扎的，但不疼，像被小貓咪的舌頭輕輕舔了一下。她翻過葉子，看背面的脈絡，淺綠色的，一根一根的，像一張小小的網。
“小草長好高了。”小月亮鬆開手，葉子彈了回去，顫了顫。“小光還沒來。它比你慢的。你長得快的。你不等它的。你自己長的。你厲害的。”
小月亮用手指輕輕彈了一下那片葉子，葉子晃了晃，旁邊的幾片也跟著晃了晃，像是在笑。
“橘子”今天又趴在花圃旁邊的石階上。太陽曬著它的背，它的毛熱烘烘的，泛著金色的光。它眯著眼睛，尾巴慢慢地甩，一下，兩下，三下，甩得很慢，像鐘擺一樣。小月亮走過去，挨著它坐下。她把草帽摘下來，舉到“橘子”頭頂，輕輕地戴在“橘子”頭上。草帽太大了，帽簷寬寬的，把“橘子”的整個腦袋都罩住了，只露出兩隻耳朵，耳朵尖從帽簷下面伸出來，一動一動的。“橘子”愣了一下，甩了甩頭，草帽從頭上滑下來，歪到一邊，又甩了一下，帽子掉下來，滾到地上，轉了一個圈，停了。
“橘子不要戴帽子的。”小月亮把草帽撿起來，拍掉上面的灰，放在自己腿上。“橘子有毛的。毛夠暖了。不要帽子的。橘子聰明的。”
“橘子”看了小月亮一眼，眼睛眯成一條縫，又把頭轉回去了，繼續曬太陽。
------
小月亮今天起得早。希言去叫她的時候，她已經穿好衣服了。穿的是那件淺藍色的新短袖，胸口繡著一朵小太陽花，花蕊是黃色的，花瓣是橙色的。衣服洗過好幾次了，顏色不如新的時候那麼鮮了，但軟了好多，穿在身上很舒服。頭髮紮了兩個小揪揪，一邊一個，不高不低，對著手機的前置攝像頭照了照，左邊和右邊一樣高了，對稱了。
小月亮坐在床邊，兩隻手撐在膝蓋上，兩隻腳懸著晃來晃去，兔子棉拖鞋的耳朵跟著晃。
“希言，今天芒種。忙著種。”小月亮從床上跳下來，站在地上，仰著頭看希言。“妹妹也要種的。種什麼？妹妹種希望。媽媽說過的，希望之種。種下去長出來的。妹妹種了好多次了。每次都能長出來的。”
小月亮跳下床，跑到窗前，推開窗戶。窗戶有點緊，她推了兩下才推開，胳膊上的力氣比冬天大了不少。風撲在臉上，熱烘烘的，不是春天那種涼絲絲的暖，也不是初夏那種溫吞吞的熱，而是一種紮紮實實的、帶著力氣的熱，像有人用一隻熱乎乎的大手捂住了她的臉。風裡帶著一股麥秸的香氣——不是麥秸，是草被曬乾了的氣味。院子裡的草長瘋了，綠油油的，在風裡搖，像一片小小的綠色的海，波浪一起一伏的。
“風換了。昨天的風熱的，今天的風更熱的。夏天到了，風也熱了。風不偷懶了。好好上班了。風好的。”
上午，外婆來了。外公今天又沒來，說是腰疼，在家歇著。小月亮聽到“腰疼”兩個字，眉頭皺了一下，又鬆開了。外婆一個人來的，手裡提著一個布袋子，藏藍色的，洗得發白了。布袋子裡是一鍋酸梅湯——烏梅、山楂、甘草、桂花、冰糖，外婆一大早就起來熬了，熬了一上午，熬到湯色暗紅透亮，晾涼了，裝進保溫袋裡提著過來。保溫袋的拉鍊拉不上，用一枚別針彆著。
“外婆！外公腰疼？妹妹給外公揉揉。妹妹手小的，揉得好的。”
“外公歇幾天就好了。妹妹乖的。”
外婆蹲下來，從布袋裡拿出一個小碗，是那種防燙的塑膠碗，粉紅色的，碗底印著一隻小兔子。她舀了大半碗酸梅湯，湯是暗紅色的，涼絲絲的，碗壁上凝著一層細細的水珠，像出汗了一樣。湯上面漂著幾朵桂花，金黃色的，小小的，像一粒一粒的碎金子。小月亮蹲在花圃前面，兩隻手捧著碗。碗壁涼涼的，她的手心涼涼的，涼氣從手心一直傳到手腕。
小月亮低頭喝了一口。酸梅湯入口的瞬間，酸味先衝上來，不是那種尖銳的、刺舌頭的酸，而是一種圓潤的、柔和的酸，像咬了一口還沒完全熟透的李子。酸味過去之後，甜味慢慢上來了，冰糖的甜，不濃不淡，剛好把酸味裹住。桂花的香味在嘴巴里散開，淡淡的，像很遠的地方有一棵桂花樹，風把它的味道吹過來了。
“酸梅湯酸的，甜的。酸酸甜甜的。”小月亮舔了舔嘴唇，嘴唇上沾了一層暗紅色的湯汁，她伸舌頭舔乾淨了。“妹妹心情好的時候甜的，不好時候酸的。今天甜的。今天心情好的。小光快來了，心情好的。”
。團一了臉張整，歪了歪，條一了眯睛眼，頭眉起皺，了開炸子下一味酸，口一了咬，裡進放顆一了舀子勺用。的鼓鼓圓，的胖胖得變，湯了飽吸，裡湯在泡，了得煮楂山。楂山顆幾剩還底碗，口一又口一了喝亮月小
”。的乖齒牙。’的好‘說齒牙。’的好也的酸‘說妹妹。’酸好酸好‘說齒牙。了齒牙妹妹酸。的酸楂山“
。了去下嚥，嚼了嚼楂山顆半的下剩把亮月小
。的形浪波是緣邊的蕾，蕾的細細圈一著鑲口領，花太的橙朵幾著印上襬，的黃淺，子新條一是裡子袋布。了白發得洗，的藍藏，子袋布個一著提裡手。針的金一像，來出端頂的粒麥顆一每從，的長長，的細細芒麥。子珠的綠串一像，上子穗在地顆一顆一，的鼓鼓粒麥，全完有沒，的綠是還穗麥。穗麥小的鮮新把一是裡袋紙。圈一了纏帶膠明用方地的手提，字名的市超家一著印面上，的黃土，袋紙個一著提裡手爺爺。了來爺爺，午中
”！希種！的種要也妹妹！種著忙！了種芒！爺爺！“
。樣一牛像，的稠稠，的黏黏，來出冒水漿的白有，下一掐甲指，的，的鼓鼓粒麥，穗麥了手用。裡心手亮月小在放，穗麥一起拿他。子稻種子麥了收，了收快子麥的芒有是就種芒，亮月小訴告爺爺。人的躬鞠個個一像，腰著彎，的甸甸沉穗麥。上階石在擺一一，來出拿裡袋紙從穗麥小把，來下蹲爺爺
