“麥子好忙的。剛收了又要種。忙的。”小月亮把麥穗舉到鼻子前面聞了聞，有一股青草的香味，淡淡的，溼漉漉的。“妹妹也好忙的。忙著等小光。等也好忙的。”
奶奶從布袋裡拿出那條新裙子，抖開，淺黃色的裙襬在風裡飄了飄。她把裙子給小月亮穿上——把淺藍色的短袖脫了，換上淺黃色的裙子。裙子大小剛好，不鬆不緊，領口的蕾絲貼著她的鎖骨，癢癢的。小月亮低頭看著裙襬上的太陽花，伸出手指摸了摸。橙色的花瓣，黃色的花蕊，針腳細細密密的，一朵一朵地印在淺黃色的布上，像真的一樣。
“太陽花。橙色的。小光最喜歡的顏色。妹妹穿上了，小光來了看到了，會高興的。”小月亮轉了一個圈，裙襬飄起來，像一朵開啟的傘。“它說‘妹妹你也穿了橙色’。妹妹說‘你的顏色’。小光高興了。”
下午，希言從屋裡出來，看見小月亮蹲在小房子前面。那片綠又長高了一些，最高的那棵已經快到她膝蓋了。葉子更密了，綠得發亮，太陽照在上面，葉子亮得像塗了一層油。她蹲在那裡，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著那片綠。她看了很久，久到希言在門口站了好一會兒，她才動了一下。
“小光，芒種了。忙著種。妹妹種了好多的希望了。都長出來了。”她把下巴從手背上抬起來，伸出一根手指，輕輕碰了碰那株最高的草的葉子。葉子顫了顫，又彈回來了。“你也快長出來了。你的翅膀長好了嗎？長好了就飛來了。妹妹等你的。不急的。”
小月亮站起來，跑到花圃前面蹲下來，看著那些木牌。從“春”看到“芒種”，用手指一塊一塊摸過去。立春，雨水，驚蟄，春分，清明，穀雨，立夏，小滿，芒種。摸到“芒種”的時候，她的手指停了一會兒，又繼續往後摸——摸到了“夏至”“小暑”“大暑”。摸到“夏至”的時候停下來，手指停在那一塊木牌的正中間。
“夏至。小光夏至來的。還有好多天的。”小月亮的指腹按在“夏至”的“夏”字上面，按了按，像在按一個按鈕。“妹妹等它的。不急的。”
傍晚，外婆在廚房裡做晚飯。灶臺上的火苗舔著鍋底，鍋裡燒著水，水咕嘟咕嘟地響著。小月亮搬了一把小凳子坐在廚房門口，手裡拿著那頂草帽，沒有戴，搭在膝蓋上。她看著外婆把小麥穗洗淨了，放在案板上，用刀把麥粒從穗子上刮下來。麥粒一顆一顆地落在案板上，蹦蹦跳跳的，像一群綠色的小蟲子。外婆把麥粒放進鍋裡，加水，加一小把糯米，大火煮開，小火慢燉。
“外婆，麥子煮了做什麼？”
“煮麥仁粥。芒種吃麥仁粥，五穀豐登。”
“五穀豐登。好多的谷。好多的。吃不完的。”小月亮想了想，拍了拍自己的肚子。“妹妹吃得完的。妹妹肚子大的。”
晚飯的時候，桌上多了一鍋麥仁粥。麥仁煮得軟軟的，糯糯的，粥稠稠的，顏色是淡淡的綠色，透著一股清甜。粥上面浮著一層薄薄的米油，亮亮的，像一張透明的膜。小月亮用小碗盛了一碗，用勺子舀了一口，鼓起腮幫子吹了吹，吹了好幾口，用嘴唇碰了碰勺子試溫度，不燙了，放進嘴裡。麥仁在嘴巴里嚼了嚼，軟軟的，糯糯的，有一股淡淡的麥香，不是那種濃烈的香，而是那種溫和的、樸素的、像太陽曬過的麥田的味道。
“麥仁粥香的。麥子的香。麥子忙的，忙了就好吃了。妹妹也忙的。忙著等小光。等到了就開心了。開心了就好吃了。”
小月亮喝了一口又一口，碗底還剩幾顆麥仁，她用勺子颳了刮，刮不乾淨，用手指撥進嘴裡，又用手指把碗壁上粘的粥刮下來，舔了舔。
晚上，小月亮洗了澡，換了那條淺黃色的新裙子，躺在被窩裡。她把那件淺藍色的短袖疊得方方正正的，放在枕頭旁邊，說明天要穿的。裙子太薄了，穿在身上涼颼颼的，她把被子拉到下巴，被子下面露出一截淺黃色的裙襬。
“希言，今天芒種。忙著種。妹妹種了好多的希望了。都長出來了。小光也快長出來了。它的翅膀長好了就飛來了。”
希言坐在床邊，看著小月亮。她的臉埋在枕頭裡，只露出一半，眼睛亮亮的，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條小小的河流。
“妹妹，你等了多久了？”
小月亮想了想。她把目光從天花板上收回來，看著希言，眼睛一眨一眨的。
“等了好久了。從去年秋天等的。秋天等了，冬天等了，春天等了。現在夏天了。它快來了。每年都來的。不騙人的。”
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指。她的手熱熱的，軟軟的，握得很緊。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它還在土裡。它快出來了。它要長翅膀的。翅膀長好了就飛出來了。妹妹等它的。不急的。”
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。睫毛顫了顫，呼吸慢慢變慢，肚子一起一伏，一起一伏。淺黃色的裙襬從被子裡滑出來，搭在床沿上，橙色的太陽花在臺燈的暖黃色光線下安安靜靜地開著。
希言在床邊坐了一會兒。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡，又把被角塞了塞。他站起來，走到窗前。
窗外的院子裡，月光灑在銀杏樹上。葉子在風裡輕輕搖著，嘩啦嘩啦的，聲音不大，細細的，像在說悄悄話。影子在地上晃來晃去，一會兒長，一會兒短，一會兒濃，一會兒淡。花圃裡的木牌從“春”排到了“芒種”，月光照在上面，字跡清清楚楚的，“芒種”兩個字的刻痕裡積了一點灰，月光照進去，影子落在筆畫的最低處。小房子的門口那片綠在月光下安安靜靜的，幾株小草擠在一起，葉子輕輕地碰著葉子，像在互相靠著睡覺。
芒種了。夏天過了一小半。“小光”快來了。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫。他寫得很慢，一筆一劃，像外公刻木牌那樣。
“芒種。妹妹說忙著種，她種了好多的希望，都長出來了。小光也快長出來了，翅膀長好了就飛來了。
。的好心，了來快小，的甜天今。的酸候時的好不，的甜候時的好心說妹妹。的甜甜酸酸湯梅酸
。了心開就了到等。小等著忙，的忙也。了吃好就了忙，的忙子麥說妹妹。的香粥仁麥
。來它等了上穿，的歡喜最小說妹妹。花太橙，子黃淺
。的到得等。了久好了等。急不妹妹。半小一了過天夏。種芒
”。的你等。長慢慢你。小的膀翅長在還，安晚。種芒，安晚。妹妹，安晚
。花的裡夜在開地靜安朵一像，上沿床在搭，來出了全完裡子被從襬的黃淺，個一了翻亮月小。銀的薄薄層一了鍍像，的亮亮子葉，上子葉的樹杏銀在落月，外窗。上桌在放，子本上合言希
