夏至過後的第十天
小月亮今天起得晚。希言去叫她的時候，她把被子蒙在頭上，在被窩裡說：“天亮了？小光來了嗎？”
“還沒來。”
“還沒來的。它遲到了好多天了。它是不是不來了？不會的。它每年都來的。今年也會來的。妹妹等它的。”
小月亮從被子裡鑽出來，頭髮炸成一個球。穿上那條淺黃色的新裙子，紮了兩個小揪揪。
上午，外公外婆來了。外公手裡提著一個布袋子，裡面是一袋新掰的玉米。外婆手裡提著一個布袋子，裡面是一鍋冬瓜湯。
“外公！小光還沒來。它遲到了十天了。”
外公蹲下來，把玉米從布袋裡拿出來，一根一根擺在石階上。玉米黃燦燦的，粒粒飽滿，頂上的鬚子還是嫩綠的。外公告訴小月亮，玉米是夏天熟的東西，熟了就要掰下來吃，不掰就老了。
“老了就不好吃了。小光也老了。它去年就老了。它飛不動了。它不來了。妹妹等不到它了。”
小月亮看著外公，沒有說話。
過了一會兒，小月亮開口了。
“它會來的。它答應妹妹的。每年都來的。它不騙人的。”
夏至過後的第十五天
院子裡的太陽花開到了最盛的時候。橙色的、黃色的、粉色的、白色的，擠擠挨挨地開了一大片，熱熱鬧鬧的。小月亮蹲在花圃前面，把那朵最大的橙色花摘了下來，捧在手心裡。
小月亮走到銀杏樹下的小房子前面，蹲下來，把那朵花放在煙囪口。花太大了，放不進去。她把花瓣一片一片撕下來，塞進煙囪裡。
“小光，妹妹給你留花了。你來了就看到了。橙色的，你最喜歡的。”
小月亮站起來，拍拍手上的花粉，轉身跑進屋裡了。
希言站在窗前，看著那朵被撕碎的花塞在煙囪口。橙色的花瓣在陽光下閃閃發亮。它不會看到了。它不會再來了。
晚上，小月亮洗了澡，換了那件洗得發白的小光花裙子，躺在被窩裡。她把那件淺黃色的新裙子疊好放在枕頭旁邊，說明天要穿的。
“希言，小光還沒來。它遲到了好久了。它是不是不來了？”
希言坐在床邊，看著小月亮。
“妹妹，小光可能不會來了。它老了。它飛不動了。”
小月亮沉默了一會兒。
“它老了嗎？它去年就老了。它飛得好慢的。光也好暗的。它老了。老了就不來了？不來就不來了。妹妹不等了。”
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。它老了。不來了。妹妹不等了。妹妹記得它的。它來過的。來過的就好了。”
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。
希言在床邊坐了很久。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡。
。的淡淡著泛下月在，瓣花的橙些那著塞還口囪煙的子房小。了攏合花太的裡圃花。上樹杏銀在灑月，裡子院的外窗。前窗到走言希
。過來它得記。了等不亮月小但。了來會不蟲火螢
：寫頁一後最的天今在，本錄記開翻言希
。了到看就了來它。的留小給說，裡囪煙進塞瓣花的花太把妹妹。天五十第後過至夏“
。了好就的過來，過來它得記。了等不說。了來不，了不飛，了老它說
。年兩了等。至夏年今到等，天春到等，天冬到等，天秋到等，至夏年去到等至夏年前從。天夏個整一了等
。了等不
”。的忘會不。你得記妹妹。蟲火螢的次兩過來隻那，安晚。天五十第後過至夏，安晚。妹妹，安晚
。起一在放貓的天冬、子葉的天夏、花落的天春和，裡盒藏收在放們它把。黃淡了褪的橙，紙像得薄，了幹經已瓣花，來出了掏裡囪煙從花的碎撕朵那把。了來起亮口囪煙等面前子房小在蹲再不。”子橘“看，樹杏銀看，花看，玩裡子院去是還天每。蟲火螢提再有沒亮月小，子日的下剩天夏個那
”。的橙歡喜也妹妹。著留己自妹妹，話的來不年明。它給再了來年明它。了著收它幫妹妹。吃來沒它。花的小“
。拍了拍，子盒上蓋，完說亮月小
。了好就過來。過來它得記但。了來會不它得記。了老它得記。了慢更來後，慢很得飛它得記。的閃一閃一，的暖暖，的橙是的它得記。上髮頭的在落次二第，上指手的在落次一第。次兩過來蟲火螢隻那得記。得記但。了等不的真亮月小
：寫上本錄記在言希
。的橙歡喜也妹妹。著留己自妹妹，話的來不年明。它給再了來年明它說。裡盒藏收進收瓣花把。了蟲火螢等不妹妹“
。了夠就得記。得記但。了等不
”。了好就過來。的有所，安晚。妹妹，安晚
