大年初一的早晨，鞭炮聲從遠處傳來，一陣一陣的，像有人在敲一面很遠的鼓。不是那種急風暴雨似的連珠炮，而是斷斷續續的、此起彼伏的，東邊響一陣，歇一口氣，西邊又響一陣，像幾個看不見的人在遠遠地對話。空氣裡瀰漫著一股硫磺的味道，淡淡的，從窗縫裡鑽進來，把冬天的冷氣染上了一層熱熱鬧鬧的煙火氣。
小月亮被吵醒了。她先是皺了皺眉頭，眼皮動了動，沒睜開。又一陣鞭炮聲從遠處滾過來，像一陣悶雷，貼著地面從東邊滾到西邊。她的睫毛顫了顫，慢慢地睜開眼睛，看著天花板。天花板還是那道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一條幹涸了很久的河。窗外的光照進來，灰濛濛的，分不清是早晨還是傍晚——冬天的光就是這樣，上午和下午是一樣的，早晨和傍晚也是一樣的，都是那種淡淡的、軟軟的、像舊棉布一樣的灰白色。
小月亮躺著沒動，把被子拉到下巴底下，裹得緊緊的。被子上印著小兔子，洗了好多次了，兔子的臉已經模糊了，只剩一團粉色的輪廓，像一朵一朵開在白色田野上的花。她把被角塞在下巴底下，塞得嚴嚴實實的，只露出一張臉和兩隻手。被子外面的空氣涼颼颼的，被子裡面暖烘烘的，她不想動。
“今天過年了。”小月亮的聲音悶在被子裡，啞啞的，像剛睡醒的小鴨子。“橘子和小光在土裡過年。妹妹昨天給它們蓋被子了。裙子小的，它們擠一擠。擠了暖和的。”
小月亮說的裙子是那條小光花裙子。淺黃色的，印著橙色的太陽花。前天傍晚，她把裙子疊成一個小方塊，埋在銀杏樹下的土裡，壓在橘子和小光睡的那片土的上面。她蹲在那裡，用手掌把土拍實了，又撿了幾片落葉蓋在上面。她說這是給它們蓋的被子，冬天冷了，要蓋被子。裙子太小了，兩個擠一擠，擠了暖和。
小月亮伸出手，摸了摸枕頭旁邊的螢火蟲木牌。木牌是外公刻的，長方形的，邊緣磨得圓潤光滑。上面刻著“螢火蟲”三個字，還有一隻小小的螢火蟲，翅膀張開，尾巴上點著一個亮點。外公刻了好久，小月亮每天晚上都摸，摸了好久了，刻痕已經不那麼深了，有的地方甚至磨平了一點點，摸上去滑滑的，像被河水沖刷過的石頭。但她還是用手指順著那些筆畫一遍一遍地描——點、豎、橫折、橫、橫、豎、橫折、橫、豎、提、撇、豎、橫折、橫、豎、橫、點。一筆一筆地描，描完一遍，再描一遍。木牌涼涼的，滑滑的，貼著指尖，像在跟她說話。
希言推門進來的時候，小月亮已經穿好衣服了。穿的是那件深紅色的新棉襖，領口鑲著一圈白色的絨毛。絨毛長長的，軟軟的，把她的下巴包住了，像一圈小云朵。頭髮紮了兩個小揪揪，一邊一個，不高不低，對著手機的前置攝像頭照了照，左邊和右邊一樣高了，對稱了。她坐在床邊，兩隻腳懸著晃來晃去，兔子棉拖鞋的耳朵跟著晃。深紅色的棉襖襯著她白白的臉，像一朵開在冬天的花。
“妹妹，新年好。”
“新年好。妹妹好的。”小月亮彎起嘴角，缺了一顆門牙的牙床露了出來。那顆門牙掉了快半年了，新牙還沒長出來，但她不著急，說慢慢長，長出來就是大孩子了。
上午，外公外婆來了。外公手裡提著一個布袋子，深綠色的，洗得發白了，裡面是一袋橘子。橘子圓滾滾的，橙色的，表皮亮亮的，堆在一起，把布袋撐得鼓鼓囊囊的。外婆手裡提著一個布袋子，藏藍色的，邊角磨出了毛邊，裡面是一鍋紅棗湯。紅棗湯是外婆一大早就起來煮的，紅棗、枸杞、冰糖，熬了一個多小時，熬到湯色紅亮，甜絲絲的，裝在保溫袋裡提著過來。
“外公！外婆！新年好！妹妹給你們拜年了。祝外公外婆身體健康，長命百歲。”小月亮站在院子門口，深紅色的棉襖在灰濛濛的天光下顯得格外鮮豔。小月亮雙手合在胸前，彎了彎腰，像模像樣的，是奶奶教她的拜年姿勢。
外公蹲下來，從布袋裡拿出一個橘子，遞給小月亮。橘子圓圓的，橙色的，表皮亮亮的，有一層細細的油點，在光線下泛著微微的光澤。小月亮兩隻手捧著橘子，把它貼在臉上，涼涼的，滑滑的，有一股淡淡的清香，像夏天的味道。
“橘子。和小光的顏色一樣的。”小月亮低下頭，看著手裡的橘子，拇指在表皮上摩挲著。“小光不來了，橘子來了。橘子也好的。妹妹也喜歡橘子的。”
小月亮剝開橘子，指甲掐進橘皮裡，汁水濺出來，濺到手指上。她把手指放進嘴裡舔了舔，橘皮汁苦苦的，澀澀的，皺了一下眉頭。她把橘皮剝成幾瓣，露出裡面橙色的果肉，一瓣一瓣地圍在一起，像一朵還沒有完全開啟的花。她掰下一瓣，塞進嘴裡，咬破薄薄的膜，汁水在嘴巴里炸開——酸酸甜甜的，酸味先衝上來，甜味跟著就來了，兩種味道混在一起，在舌尖上跳來跳去。
“橘子酸甜的。小光甜的。不一樣的。都好吃的。”小月亮嚼了嚼，嚥下去，又掰了一瓣塞進嘴裡。“妹妹替它們吃了。橘子替小光吃了。小光嘗不到的。妹妹替它嘗。”
中午，爺爺奶奶來了。爺爺手裡提著一個紙袋，土黃色的，上面印著一家超市的名字。紙袋裡是一把芹菜，綠綠的，嫩嫩的，葉子翠綠翠綠的，莖白白的，水靈靈的，像剛從地裡拔出來的。奶奶手裡提著一個布袋子，裡面是一雙新襪子，紅色的，腳底繡著一條小金魚，金魚的眼睛是黑色的，尾巴是金色的，繡得細細密密的，像活的一樣。
“奶奶！爺爺！新年好！妹妹給你們拜年了。祝爺爺奶奶福如東海，壽比南山。”小月亮又站在院子門口，雙手合在胸前，彎了彎腰，這次彎得比早上還低。
爺爺蹲下來，把芹菜從紙袋裡拿出來，一根一根擺在石階上。芹菜綠綠的，嫩嫩的，有一股很濃的香味，不是花香，不是果香，而是一種清清爽爽的、帶著泥土氣息的香，像雨後菜園裡的味道。爺爺告訴小月亮，過年吃芹菜，勤勤快快一整年。
“勤快。妹妹勤快的。妹妹每天早起的。”小月亮蹲下來，伸手摸了摸芹菜翠綠的葉子，葉子脆脆的，輕輕一碰就折了。“小光不來了，妹妹也早起的。橘子不在了，妹妹也早起的。自己起的。不用等的。自己就起了。”
小月亮站起來，把手插進棉襖口袋裡，看著石階上那排整齊的芹菜，像在看一排列隊站好的綠色小人。
下午，小月亮一個人在院子裡。風不大，涼颼颼的，帶著冬天的乾燥和清冽。她蹲在銀杏樹下，看著那塊埋著橘子和螢火蟲的土。那條小光花裙子還鋪在那裡，被露水打溼了又曬乾，曬乾了又打溼，反覆了好幾次，顏色變得深一塊淺一塊，橙色的花幾乎看不出來了，只剩一團模糊的、洇開的痕跡。裙子的邊緣捲起來了，沾著泥土和碎葉，像一片從樹上落下來的、正在腐爛的葉子。
小月亮伸手摸了摸那條裙子，溼溼的，涼涼的，指尖碰到的地方陷下去一個小坑，手指抬起來，小坑慢慢彈回來了。她把手縮回來，放在膝蓋上，看著那片土，看了好一會兒。
“橘子，新年好。小光，新年好。妹妹給你們拜年了。祝你們在土裡好好的。不冷的。妹妹摸過的，土裡暖的。”小月亮伸出手掌，按在那片土上。土是涼的，但不是冬天那種刺骨的涼，而是一種沉沉的、安靜的涼，像很深很深的地底下的那種溫度。“妹妹昨天給你們蓋被子了。裙子小的，你們擠一擠。擠了暖和的。”
小月亮站起來，膝蓋蹲麻了，她彎著腰揉了揉膝蓋，一瘸一拐地走到花圃前面，蹲下來。青菜又長高了一些，綠綠的，嫩嫩的，葉子在風裡輕輕搖，像在跟她招手。她把那根斷了的芹菜葉子埋進青菜旁邊的土裡，用手拍了拍，拍實了。她用手摸了摸最大的那片青菜葉子，葉子脆脆的，一碰就斷了，斷口處滲出一點透明的汁水，亮晶晶的，像一滴很小的眼淚。她把斷了的葉子撿起來，放在手心裡，葉子的邊緣有細細的鋸齒，扎扎的，但不疼。
“青菜，新年好。妹妹給你澆水，你好好長。長大了妹妹吃你。橘子不吃菜的，小光也不吃的。妹妹吃的。妹妹替你吃的。”
傍晚，外婆在廚房裡做晚飯。灶臺上的火苗舔著鍋底，鍋裡燒著水，水咕嘟咕嘟地響著，白色的水汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，把廚房的窗戶糊上一層白霧。小月亮搬了一把小凳子坐在廚房門口，手裡拿著那個橘子，沒有剝，抱在懷裡。橘子已經涼了，貼在棉襖上，涼絲絲的，她把它抱得更緊了一點。
