“外婆，橘子放久了會壞嗎？”
“會的。放久了就爛了。”
“爛了怎麼辦？”
“爛了埋在土裡，明年長出橘子樹。”外婆轉過身來，看了小月亮一眼，小月亮沒有看她，低著頭看著懷裡的橘子，拇指在橘子表皮上慢慢地摩挲著。
“長出來的橘子和小光的顏色一樣的。小光不來了，橘子樹來了。妹妹等橘子樹。不等小光了。等得到的。”
晚飯的時候，桌上多了一盤芹菜炒香乾。芹菜切成了小段，翠綠翠綠的，香乾切成薄片，淡黃色的，混在一起，白的綠的，清清淡淡的。蒜末炒香了，加一點點鹽，一點點生抽，芹菜的香味被熱油一激，滿屋子都是。小月亮夾了一筷子芹菜，嚼了嚼，咯吱咯吱響，脆脆的，嫩嫩的，芹菜的汁水在嘴巴里散開，清清爽爽的。
“芹菜脆的。勤快的。妹妹勤快的。不用等的。自己起的。妹妹好的。”
晚上，小月亮洗了澡，換了那件深紅色的新棉襖，躺在被窩裡。她把那條溼了的小光花裙子從院子裡收回來了，疊成一個方方正正的小方塊，放在枕頭旁邊。裙子上有泥，有草汁，有露水，橙色的花幾乎看不出來了，但她還是放在枕邊，和那塊螢火蟲木牌並排擺著。木牌靠著裙子，裙子靠著木牌，像兩個並排躺著的人。
“希言，今天過年了。橘子和小光在土裡過年。妹妹給它們拜年了。祝它們好好的。”
希言坐在床邊，看著小月亮。她的臉埋在深紅色的棉襖領口裡，只露出一小截額頭和兩隻眼睛。棉襖領口的白色絨毛被她揉亂了，一撮朝左，一撮朝右，像一群睡亂了頭髮的小人。
“妹妹，你今天開心嗎？”
小月亮想了想。她把目光從天花板上收回來，看著希言。天花板上那道裂縫還在，和昨天一樣長，和前天一樣長。
“開心的。外公外婆來了，爺爺奶奶來了。大家都來了。橘子不在了，小光不在了，妹妹還在的。大家都還在的。”
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指。她的手熱熱的，軟軟的，握得很緊，像小時候那樣，握著就不肯鬆開。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。你們在土裡過年。妹妹今天吃了橘子，甜的。小光顏色的。妹妹吃了。替你們吃的。”
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。睫毛顫了顫，呼吸慢慢變慢，肚子一起一伏，一起一伏。深紅色的棉襖在臺燈的暖黃色光線下顯得格外溫暖，像一小團安靜的火焰。
希言在床邊坐了一會兒。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡，又把被角塞了塞。他低頭看了看枕頭旁邊的那條裙子——疊得方方正正的，沾著泥土和草汁，橙色的花模糊成一片，像褪色的舊照片。裙子旁邊是那塊螢火蟲木牌，木牌上的刻痕在燈光下泛著暗暗的光。
希言站起來，走到窗前。
窗外的院子裡，月光灑在光禿禿的銀杏樹上。枝丫交錯伸展著，像一幅用枯筆勾出來的水墨畫。花圃裡的青菜在月光下安靜地長著，葉子綠得發暗，貼著地面，像一小片安靜的湖。那片用裙子蓋住埋著“橘子”和螢火蟲的土，在月光下安安靜靜的，什麼痕跡都沒有。但希言知道，那下面睡著一個小小的夏天，睡著一個小小的、發光的生命。
希言翻開記錄本，在今天的最後一頁寫。他寫得很慢，一筆一劃，像外公刻木牌那樣。
“春節。妹妹給橘子和小光拜年。她吃了橘子，說替它們吃的。她把那條溼了的小光花裙子收回來了，疊好放在枕頭旁邊。她每天晚上都放在枕頭旁邊。
她不怎麼提螢火蟲了。她知道它不會回來了。但她還記得它。記得它的顏色，記得它的光。她每天睡前摸摸那塊木牌，摸摸那條裙子。
橘子走了快四個月了。她不哭了。她每天去銀杏樹下站一會兒，站完了就走了。不去花圃前等了。不等了，也不站。就是看看。看看就回去。
晚安，妹妹。晚安，春節。晚安，土裡的橘子和螢火蟲。妹妹替你們吃了橘子了。甜的。你們嚐到了嗎。”
希言合上本子，放在桌上。窗外，月光落在光禿禿的銀杏枝丫上，枝丫的影子映在窗玻璃上，細細密密的，像一張安靜的網。小月亮翻了一個身，深紅色的棉襖從被子裡露出來，領口的白色絨毛在月光下微微發亮。她的手裡還握著那根她睡前從枕頭旁邊摸過來的螢火蟲木牌，木牌貼著掌心，安安靜靜的，像一個陪了她很久的朋友。
