院子裡的銀杏樹還是光禿禿的。
光禿禿，這個詞用了一整個冬天，從立冬用到冬至，從大寒用到了立春，到了現在——驚蟄——它還是光禿禿的。可如果你站在樹下仰起頭仔細看，就會發現這個光禿禿和冬天的光禿禿已經完全不是一回事了。
冬天的光禿禿是一種空的、死的、什麼都沒有的禿，像一間搬空了的屋子，牆是白的，地是空的，風在裡面來回跑，沒有任何東西攔住它。
現在的光禿禿是一種滿的、活的、被什麼東西從裡面撐著的禿——枝頭的芽苞已經鼓得快要裂開了，每一顆都圓鼓鼓的、硬邦邦的、尖尖的，像一個個攥緊的小拳頭，攥著一整個冬天的力氣，攥著一整個春天的秘密，死死地攥著，不肯鬆開，可又快要攥不住了。褐色的鱗片上裂開幾道細細的縫，像乾旱的河床上出現的裂紋，又像冬天的冰面上最初裂開的那幾條線——線很細，不仔細看根本看不到，但你湊近了，就能從那些細縫裡看到裡面的東西：嫩嫩的、淡淡的、羞怯的一點點綠，像一顆還沒完全睜開的眼睛，從眼皮的縫隙裡往外偷偷看了一眼。
小月亮站在樹下，仰著頭看了好一會兒。她的脖子仰得酸了，低下來揉了揉，又仰上去。風吹過來，她額前的碎髮被吹到眼前，她沒有撥，眼睛一眨不眨地盯著那些裂開的細縫。
小月亮踮起腳尖，伸手夠了一下——指尖離最低的那個芽苞還差一點點，她又使勁踮了一下，腳後跟完全離開了地面，整個人像一根被拉緊的橡皮筋。指尖碰到了。那個芽苞涼涼的、硬硬的，像一顆光滑的小石子，又像一顆還沒有化開的冰糖。她的指尖在裂開的那道細縫上停了一下，感覺到鱗片邊緣的粗糙和乾澀，以及裂縫深處那一點極微弱的、幾乎察覺不到的溼潤。
小月亮把手縮回來，低頭看著自己的食指指尖。指尖上什麼也沒有，可她覺得那點嫩綠好像沾在了她的手上，像一小滴不會乾涸的顏料。
葉子快要出來了。小月亮對著指尖說，又抬起頭對著芽苞說。快了。它憋了一個冬天了。憋不住了。要出來了。
花圃裡的菠菜已經長出來了。不是那種剛破土的小苗——那種兩片小小的子葉，圓圓的，胖胖的，像一顆綠色的豆瓣——而是真正的葉子了。兩片、三片、四片，有的甚至長出了第五片。每一片葉子都是嫩綠色的，軟軟的，薄薄的，在風裡輕輕搖，像一個個小巴掌在跟人打招呼。葉子的形狀是長圓形的，邊緣有一點點波浪形的鋸齒，但不扎手，摸上去滑滑的、涼涼的，像摸著一小塊絲綢。最大的那片葉子已經有大拇指那麼長了，葉面微微卷曲著，像一把還沒完全展開的小扇子。
小月亮蹲在它們前面，把最大的那片葉子託在掌心裡。葉子涼涼的，滑滑的，邊緣的鋸齒輕輕颳著她的手掌，癢癢的，像被小貓咪的舌頭舔了一下。她把葉子翻過來，看背面的脈絡——一根主脈從葉柄通到葉尖，兩邊分出許多細細的側脈，像一張小小的地圖，畫著一條條細小的河流和道路。
菠菜長出來了。妹妹種的。小月亮託著那片葉子，像託著一件很珍貴的寶貝。種下去就長出來了。好快的。不用等的。自己就長了。菠菜好的。
小月亮鬆開手，葉子彈了回去，顫了顫，旁邊的幾片也跟著晃了晃，像在互相打招呼。她蹲在那裡看了一會兒，看著那些葉子在風裡搖來搖去，搖來搖去，像是永遠都不會累的樣子。
小月亮站起來，拍拍膝蓋上的土，跑到銀杏樹下。銀杏樹下的小房子還在，是外公秋天的時候用幾塊木板搭的，一間小小的、矮矮的木頭房子，門是開著的，煙囪口空空的。她蹲在小房子旁邊，在那片埋著橘子的土面前停下來。土是平平的，和周圍的土沒什麼兩樣，顏色也一樣，溼度也一樣，什麼痕跡都沒有了。那條小光花裙子已經收回來了，疊好放在枕頭旁邊，不再鋪在上面了。那塊螢火蟲木牌也收回來了，放在裙子上面，每天晚上摸一摸。土上什麼都沒有了。但小月亮知道“橘子”睡在那裡。
小月亮把手掌貼在地面上，五指微微張開，讓掌心和泥土之間沒有縫隙。土是涼的，但不是冬天那種刺骨的涼，而是溫和的、帶著潮氣的涼，像剛從井裡打上來的水。她按了一下，又按了一下，像是在敲門，又像是在拍一個人的肩膀。
橘子，驚蟄了。小月亮的聲音不大，剛好能讓土裡聽到。春天來了。你醒了沒？
小月亮等了一會兒。土沒有回答。風從銀杏樹的枝丫間穿過，發出細細的、嗚嗚的聲音，像一個人在很遠的山洞裡吹哨子。
你沒醒的。你睡著了的。小月亮把手從地上拿起來，放在自己的膝蓋上。沒關係的。春天來了，土暖了。你睡在暖的土裡的。好的。
小月亮站起來，拍拍手上的土，又回頭看了一眼那片平平的土地，然後跑進屋裡了。
今天驚蟄。春天的第三個節氣。外公外婆一大早就來了。外公手裡提著一個布袋子，暗綠色的，洗得發白了，袋口用一根細細的繩子扎著。裡面是一把新做的木梳——他冬天在家做的，桃木的。桃木是秋天砍下來的，放在屋簷底下晾了一整個冬天，晾得乾透了，外公才拿起來做。先用鋸子鋸成梳子的形狀，用粗砂紙磨，再用細砂紙磨，磨了整整三天，梳齒一根一根地刻出來，再用最細的砂紙把每一根梳齒的頂端都磨得光光滑滑的。梳子是淡黃色的，桃木的紋理細細密密的，像一層一層疊起來的薄紙。
外婆手裡提著一個布袋子，藏藍色的，邊角磨出了毛邊，拉鍊拉不上了，用一枚別針彆著。裡面是一鍋梨湯，雪梨削了皮，切成大塊，和冰糖、枸杞一起放在砂鍋裡，小火慢燉了整整一個上午，燉到梨塊變得透明瞭，湯變得濃稠了，甜絲絲的香氣從鍋蓋的縫隙裡冒出來，在院子裡飄了很久。
外公！外婆！驚蟄了！春天來了！菠菜長出來了！妹妹種的！小月亮從屋裡跑出來，深紅色的棉襖還沒有換下來，頭髮扎的兩個小揪揪在跑動中一顛一顛的。她跑到外公外婆面前，仰著臉，眼睛亮亮的，像兩顆被水洗過的黑葡萄。
外公蹲下來，慢慢地把布袋子的繩子解開，從裡面拿出那把木梳。他的動作很慢，手指有些僵硬——冬天他的手指一直不好，裂了口子，纏著膠布，現在春天來了，口子慢慢癒合了，但關節還是硬的，彎起來的時候會發出輕微的咔咔聲。他把木梳遞給小月亮，手掌託著梳子，像託著一件很容易碎的東西。
小月亮接過去，兩隻手捧著，翻來覆去地看。木梳小小的，剛好夠她的手掌握住，不輕不重，沉甸甸的，像一隻睡著了的小鳥。梳齒一根一根的，圓圓的，滑滑的，她的手指從梳齒上滑過去，像滑過一排小小的琴鍵。她把梳子舉到鼻子前面聞了聞——淡淡的木頭味，不是新鮮木頭那種刺鼻的生味，而是被時間晾過之後留下來的、溫潤的、帶著陽光味道的香氣，和外公身上那種被太陽曬透了的舊棉襖的味道一模一樣。
外公做的。小月亮把梳子貼在臉上，涼涼的，滑滑的。桃木的。桃木好的。辟邪的。妹妹不怕邪的。妹妹什麼都不怕的。外公好的。
外婆蹲下來，把布袋放在石階上，掀開蓋子。梨湯還溫溫的，不燙了，鍋蓋一掀開，一股甜甜的香氣騰起來，裹著雪梨的清爽和冰糖的醇厚，像一隻手輕輕地捂住了小月亮的臉。外婆從布袋裡拿出一個小碗，粉紅色的，碗底印著一隻小兔子，舀了幾塊梨，澆了湯。梨塊燉得半透明瞭，邊緣軟軟的，看上去像一塊一塊的琥珀。
小月亮蹲在花圃前面，兩隻手捧著碗。碗壁溫溫的，不燙手，暖意從手心一直傳到手腕。她低頭先喝了一口湯——甜甜的，稠稠的，黏嘴巴，喝完嘴唇上黏了一層，她用舌頭舔了舔。然後又喝了一口，梨湯從喉嚨滑下去的時候，暖暖的，一直暖到胃裡。
梨湯甜的。驚蟄吃梨，潤肺的。小月亮把碗放在膝蓋上，用勺子舀起一塊梨。梨塊軟軟的，筷子一夾就斷了，她用勺子託著，送進嘴裡。梨塊抿一下就化了，只剩下一點淡淡的甜味留在舌頭上。妹妹肺好的。不用潤的。甜的就好了。甜的就好的。
小月亮一塊一塊地吃，把碗裡的梨和湯全吃完了，用舌頭把碗底舔了一圈，又用手指颳了刮碗壁上粘的，塞進嘴裡。然後把空碗遞給外婆，拍了拍肚子。
。的去上繡針一針一是，的細細腳針，的綠，子葉小片兩著繡上面鞋，的，面布的藍深，鞋布新雙一是面裡，的藍藏，子袋布個一著提裡手。土泥的褐著沾上鬚的細細、的白白，著帶地整完都棵一每。子鋸小把把一像，的尖尖緣邊，的形齒鋸是子葉，亮發得綠菜薺。泥的漉漉溼著帶還上，的挖上埂田的外郊去早大一爺爺是菜薺——菜薺把一是裡袋紙。字名的市超家一著印面上，的黃土，袋紙個一著提裡手爺爺。了來爺爺，午中
。亮樣一是還笑的上臉但，倒絆怕，些一了慢得跑次這，來出跑又亮月小！的種妹妹！了來出長菜菠！了來天春！了蟄驚！爺爺！
。了吃好不，了花開，了老就蟄驚了過，最候時的蟄驚，菜野的早最天春是菜薺，亮月小訴告爺爺。道味的本天春像、的脆清、的出不說種一有還，氣的土泥著混，道味的草青一有——面前子鼻亮月小到湊，菜薺棵一起爺爺。亮發得綠都棵一每但，窄子葉的有寬子葉的有，矮的有高的有菜薺。上階石在擺，來出拿地棵一棵一裡袋紙從菜薺把，來下蹲爺爺
。的年多好有還妹妹。老沒還妹妹。了就了老。的，小妹妹。的也妹妹。子影的細道道一出顯下線在緣邊齒鋸的菜薺。看著對，頂頭過舉，菜薺棵一起亮月小。的天春。的菜薺
。遍一了數又，了完數，五、四、三、二、一。數地棵一棵一，前階石在蹲，下放菜薺把亮月小
。草的芽發剛像，綠的，的綠是子葉小片兩那上面鞋。空天的晚傍像，藍的靜安，眼扎不，的藍深是面鞋。上花棉在踩像上地在踩，的，的得納線麻用，起一在疊布的層一層一，底層千是底鞋的鞋布。裡鞋布新進套地慢慢，腳的著扶後然——了塌都朵耳，了天冬一了穿，鞋拖棉的朵耳子兔——了鞋拖棉的上腳把幫先。腳的亮月小起托，來下蹲，鞋布新雙那出拿裡袋布從
