布鞋。軟的。小月亮站起來，走了幾步，又走了幾步，低頭看著自己的腳。好軟好軟，謝謝奶奶。奶奶說不用謝。奶奶乖的。
下午，希言從屋裡出來，看見小月亮蹲在小房子前面。她沒有做別的事，就是蹲在那裡，兩隻手撐在膝蓋上，下巴擱在手背上，看著那片平平的土。院子裡很安靜，風不大，陽光是那種初春特有的淡金色的光，薄薄地鋪在銀杏樹的枝丫上，鋪在花圃的菠菜葉子上，鋪在小月亮的深紅色棉襖上。她蹲在那裡，一動不動，像一尊小小的、被陽光鍍了邊的雕像。
希言走過去，蹲在小月亮旁邊。他沒有說話，先是安靜地陪她蹲了一會兒，然後順著她的目光看過去——那片土平平的，褐色的，和周圍沒什麼區別。一棵小草從土裡鑽出來了，很小很小的一片子葉，圓圓的，嫩嫩的，是那種剛剛冒出來、還帶著種皮的顏色。
妹妹，你在看什麼？
在看橘子。它睡在裡面的。小月亮沒有轉頭，眼睛一直看著那片土。春天來了，它還在睡的。它不醒了。
小月亮停了停，像是想找一個合適的詞。
它老了，睡了好久了。不醒也沒關係的。妹妹記得它的。
小月亮把手從膝蓋上拿下來，按在那片土上，按了一下。
妹妹記得它的。那就夠了。
小月亮站起來，跑到花圃前面蹲下來，看著那些菠菜。葉子又比早上大了一點點，綠了一點點。最大的那片葉子已經比她的大拇指長了，葉面平展展的，在陽光下泛著一層淡淡的光。她用手摸了摸，滑滑的，涼涼的。然後她伸手碰了碰旁邊那株最小的——才兩片葉子，小小的，像兩顆綠色的逗號。
菠菜長了好多了。妹妹種的。等它再大一點就拔了吃。吃了又有力氣了。有力氣就種新的。種太陽花。她回過頭，看了一眼銀杏樹下的那片土，聲音低了一些。橙色的。小光喜歡的。小光不來了，太陽花自己開。開了也好看的。
傍晚，外婆在廚房裡做薺菜餛飩。薺菜是爺爺帶來的，外婆先把薺菜一根一根地洗乾淨，洗了四遍，把根上的泥全洗掉了，薺菜變得水靈靈的，綠得發亮。然後把薺菜放在案板上，用刀切碎——外婆的刀很快，一起一落，薺菜被切成細細的碎末，案板上鋪了一層翠綠色的茸。豬肉是早上外公去菜場買的，前腿肉，三分肥七分瘦，絞了兩遍，絞得細細的。薺菜碎和豬肉末拌在一起，加鹽、加香油、加一點點生抽，外婆用筷子順著一個方向攪，攪到肉餡上勁了，拉絲了，香油的香氣混著薺菜的清香，整個廚房都香了。外婆包餛飩，餛飩皮是現買的，薄薄的，半透明的。她挖一小勺餡放在皮子中央，對摺成三角形，兩頭往中間一捏，一個元寶一樣的餛飩就包好了。外婆包得很快，手指翻飛，一會兒工夫，案板上就排了一排餛飩，整整齊齊的，像一排白色的小元寶。
小月亮搬了一把小凳子坐在廚房門口，手裡拿著那把木梳，沒有梳，翻來覆去地看。木梳在她的手心裡轉來轉去，梳齒在燈光下泛著溫潤的光。
外婆，薺菜是自己長的。不用種的。它自己就長出來了。春天來了它就長。不用等的。小月亮捏著木梳的邊緣，用拇指摩挲著梳齒頂端圓潤的弧度。妹妹種菠菜，等了幾天就長出來了。也不用等好久的。春天來了什麼都長了。不用等的。
晚飯的時候，桌上多了一鍋薺菜餛飩。餛飩在沸水裡煮得皮子變得透明瞭，能隱約看到裡面綠色的薺菜餡和粉色的肉餡。湯是清湯，加了紫菜、蝦皮和一勺生抽，上面飄著幾滴香油，亮晶晶的。小月亮用勺子舀了一個，鼓起腮幫子吹了吹，吹了好幾口，用嘴唇碰了碰，不燙了，一口咬下去——薺菜的清香在嘴巴里炸開，混著豬肉的鮮和香油的味道，餛飩皮滑滑的，軟軟的，在舌頭上就化了。
薺菜香的。春天的香。小月亮嚼了嚼，嚥下去，又舀了一個。春天來了，不用等的。它自己就來了。
小月亮吃了一個又一個，吃得滿嘴都是湯，嘴角沾了一片紫菜，她自己不知道，一直吃到碗底朝天，用勺子把湯也喝得乾乾淨淨。
晚上，小月亮洗了澡，換了那件深紅色的新棉襖，躺在被窩裡。她把那條洗得發白的小光花裙子疊好，放在枕頭旁邊，把螢火蟲木牌放在裙子上面。然後把那把新木梳放在床頭櫃上，和收藏盒並排擺著——收藏盒裡裝著她的寶物：一顆玻璃珠、一片銀杏葉、一根橙色的羽毛、一片小貝殼。木梳靠著收藏盒，像兩個並排站著的人。
希言，今天驚蟄。春天來了。菠菜長出來了，薺菜也長出來了。小月亮伸出手，在被窩外面摸索了一下，希言把手指遞過去，她抓住。小光沒來，橘子也沒醒。春天來了，它們不來的。妹妹不等了。妹妹等菠菜，等薺菜，等太陽花。等得到的。
希言坐在床邊，看著小月亮。她的臉埋在深紅色的棉襖領口裡，領口的絨毛被洗過好多次了，不是那麼蓬鬆了，但還是白白的、軟軟的。
妹妹，你想橘子嗎？
小月亮想了想。她看著天花板上的那道裂縫，裂縫和冬天一樣長，沒有變短，也沒有變長。
想的。不想的時候也想。在心裡想的。橘子知道的。它聽到了。它不回答的。聽著就好了。
小月亮握緊希言的手指，握得比剛才緊了一點。
晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。春天來了，土暖了。你們在暖的土裡的。好的。
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。睫毛顫了顫，呼吸慢慢變慢，肚子一起一伏，一起一伏。深紅色的棉襖在臺燈的暖黃色光線下泛著溫暖的光，像一小團安靜的、不會熄滅的火。
希言在床邊坐了一會兒。等小月亮睡熟了，輕輕抽出手，把她的手放進被子裡。他低頭看了看枕頭旁邊的那條裙子和那塊木牌——裙子疊得方方正正的，木牌靠在裙子旁邊，像兩個並排躺著的朋友。他把被角塞了塞，又把床頭櫃上的木梳往裡推了推，讓它離小月亮更近一些。
希言站起來，走到窗前。
。搖地輕輕裡風夜在，的，的圓圓，葉子片一的小很小很，來出鑽裡土從草小棵一，月的薄薄層一著灑，的平平土的子橘著埋片那。的閃一閃一，白銀的月著反水的上子葉，著長地靜靜安安下月在菜菠的裡圃花。燈的起亮將即、的小小顆一顆一像，的微微著泛下月在苞芽的鼓鼓些那，著展錯丫枝。上樹杏銀的禿禿在灑月，裡子院的外窗
。劃一筆一，慢很得寫他。寫頁一後最的天今在，本錄記開翻言希
。了走就看看。兒會一站面前土去天每。們它得記但。了來會不小，了醒會不子橘道知。了等再不。著看是就，話說有沒，土片那看面前子房小在蹲。了來出長也菜薺，了來出長菜菠種妹妹。蟄驚
。開己自花，了來不小。的歡喜小，的橙，花太種要說。種沒還花太，了長菜薺，了長菜菠。了來天春
。了等用不——們我訴告在像好也，己自服說在像好。的等用不，了長都麼什了來天春說。的等用不遍兩了說天今
。的暖們你道知。土了。道知。的裡土的暖在們你。了暖土，了來天春。蟲火螢和子橘的裡土，安晚。蟄驚，安晚。妹妹，安晚
