院子裡的銀杏樹綠了又黃，黃了又落，落了又綠。這是小月亮在院子裡度過的第六個春天，第六個夏天，第六個秋天，第六個冬天。
現在又是一個春天了，銀杏樹又冒出了嫩綠的新葉——那些葉子還小，半透明的，在晨光裡泛著淡淡的金色，像一片一片剛剪好的綠綢子。花圃裡的菠菜又長高了一截，葉子肥肥厚厚的，綠得發亮。
太陽花的種子剛剛埋進土裡，還沒來得及發芽，土面上平平的，什麼都看不出來。但小月亮知道它們在下面，在喝水，在長大，在準備出來。她每天早晨起床第一件事就是蹲到花圃前面，用手指輕輕撥開最上面一層浮土，看一看有沒有綠色的尖尖冒出來。還沒有。但她不著急。她知道它們會來的。
而小月亮，六歲半了，再過幾個月就要上小學了。
這個訊息是鹿悠悠在早餐桌上宣佈的。早餐是白粥和醬菜，粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮著一層薄薄的米油。醬菜是外婆醃的蘿蔔條，脆脆的，鹹鹹的，配粥剛好。小月亮正低頭喝粥，勺子舀了一口，吹了吹，還沒送到嘴邊。鹿悠悠從旁邊拿起一個牛皮紙信封，信封上貼著白色的地址標籤，蓋著紅色的郵戳，右下角印著一所小學的名字和校徽。
妹妹，你的入學通知書到了。
小月亮抬起頭，嘴角還掛著一粒米。那粒米粘在她的下唇上，她自己不知道，歪著頭看那個信封。
通知書是什麼？
就是學校發來的信，說妹妹可以去上學了。學校已經收下妹妹了。鹿悠悠把信封開啟，從裡面抽出一張紙，白色的，上面印著黑色的字，頂端是一行大字，中間是幾行小字，下面是一個紅色的印章。她把紙展開，放在桌上，推過去，推到小月亮面前。
小月亮把碗放下，從椅子上滑下來。椅子有點高，她滑下來的時候肚子在椅子邊緣颳了一下，她揉了揉肚子，然後走到桌前，踮起腳尖，趴在桌沿上看那張紙。紙上有很多字，她認識的不多——字是認識的，字也是認識的，字筆畫太多了，她還在學。但她認得顧望舒三個字，三個字排在一起，是她的名字，被印在紙的正中間，像一個小小的、正式的標記。她伸出手指戳了戳那三個字，又縮回來。紙是滑的，光光的，指尖碰到的地方有一點點涼，像摸著一片剛洗過的葉子。
妹妹的名字在紙上的。在學校的紙上的。學校知道妹妹了。妹妹也要去學校了。
小月亮轉頭看希言。希言坐在餐桌的另一頭，正夾了一根蘿蔔條放在碗裡。他已經上四年級了，個子比去年又高了一截，坐在那裡像一株正在拔節的竹子。他穿著一件白色的短袖，袖口捲到了胳膊肘，露出一截被太陽曬過的手臂。他正在低頭吃粥，聽到小月亮的話，抬起頭來看著她。
希言，妹妹也要去上學了。和你一樣的。一起去的。小月亮把手指從紙上收回來，轉身對著希言，兩隻手撐在桌沿上。你等妹妹的。你走慢一點。妹妹腿短的，走不快的。
希言把剝好的蛋放進小月亮碗裡。水煮蛋白白的、圓圓的，還冒著微微的熱氣。他用筷子夾著蛋，輕輕放在她的粥面上，蛋在粥面上晃了一下，沉下去一半，又浮上來一點。
好。等你。
小月亮低頭看著碗裡那個白白的、圓圓的蛋，伸出食指戳了戳。蛋晃了一下，沒有碎。她又戳了一下，蛋在粥裡打了個滾，沾了一層淡黃色的米湯。她把它拿起來，咬了一口。蛋白軟軟的，蛋黃沙沙的，她嚼著嚼著，含糊不清地說：上學了就不能天天在院子裡玩了。不能天天看菠菜了。她又咬了一口蛋，嚥下去。不能天天跟橘子說話了。橘子不在了。不用說了。小光也不在了。也不用等了。
小月亮嚼完最後一口蛋，喝了一口粥，用勺子颳了刮碗底。
上學了就去學校了。學校也有花的？學校有花園的嗎？
鹿悠悠說，學校有操場，有花壇，有樹，還有好多小朋友。操場很大，紅色的跑道，綠色的草坪；花壇裡種著月季和菊花，還有一排排低矮的冬青；樹有桂花樹、香樟樹，秋天的時候滿院子都是桂花香；小朋友有好多好多，和你一樣大的，比你大的，比你小的，大家都在一起上課、一起玩。
小朋友。新的小朋友。小月亮把最後一口粥喝完，碗底朝上晃了晃，乾乾淨淨的。妹妹的朋友都在這裡的。丁丁、小雨、朵朵，他們都上小學了。妹妹也要有新的小朋友了。新朋友也會說話的，說話了好玩的。不說話也好玩的。蹲在一起看螞蟻也好玩的。
小月亮吃完了蛋，把蛋殼收拾好，用手把碎屑攏到一起，倒進垃圾桶裡。她從椅子上滑下來，跑到院子裡去了。
今天是週末，希言不用上學，小月亮也不用去幼兒園了。她早就從幼兒園畢業了，在家待了大半年，等著上小學。院子裡陽光很好——不是夏天那種白晃晃的、刺眼的陽光，而是春天那種軟軟的、暖洋洋的金色，像一層薄薄的蜂蜜塗在每一樣東西上面。銀杏樹的影子灑在地上，薄薄的，碎碎的，風吹過來的時候影子也跟著動，像撒了一地碎金子，又被一隻看不見的手輕輕地翻動著。菠菜長得綠油油的，葉子肥厚，葉面上還掛著露水，一顆一顆的，圓圓的，被陽光照得像珍珠一樣。太陽花的種子還沒發芽，土面上平平的，褐色的，什麼都看不出來。但小月亮知道它們在下面——她蹲下來，用手掌貼在那塊土上，感受著。土是溫的，被太陽曬了一早晨了，表面的浮土幹了，手按上去陷下去一個淺淺的印子。她的手指微微用力，感覺到土底下是潮的，潤的，有東西正在裡面慢慢地、穩穩地動。
你們在的。妹妹知道的。小月亮對土說了一聲，站起來，拍拍手上的土。
小月亮跑到銀杏樹下，在小房子旁邊蹲下來。小房子是外公去年秋天搭的，幾塊木板拼成的，歪歪的，但很結實。煙囪口空空的，門也開著，裡面什麼都沒有。但小月亮還是每天來這裡蹲一會兒。小房子旁邊的那塊土平平的，什麼痕跡都沒有了。“橘子”埋在這裡快一年了，小光也在這裡。它們都在土裡，挨著的，捱得緊緊的。她把手掌貼在地面上，五指微微張開，讓掌心和泥土之間沒有縫隙。土是溫的，帶著春天的暖意，從地底下一點一點地滲上來，穿過她的掌心，傳到她的手腕、她的手臂。
橘子，妹妹要上學了。小月亮的聲音不大，像在跟一個睡在隔壁房間的人說話。去學校了。不能天天來看你了。妹妹會想你的。想了就在心裡想的。心裡想你也聽得到的。小光也聽得到的。你們在土裡，也聽到的。
小月亮把手從地上拿起來，放在自己的膝蓋上，又看了一眼那片平平的土。然後站起來，拍拍手上的土，跑進屋裡去了。
上午，外婆來了。外公今天沒來，說是在家做東西。外婆一個人來的，手裡提著一個布袋子，藏藍色的，洗得發白了，邊角有一點毛邊。布袋子裡是一雙新鞋——白色的，帆布的，鞋面乾乾淨淨的，鞋頭圓圓胖胖的，鞋幫軟軟的。鞋面上繡著兩朵小太陽花，橙色的，花蕊是黃色的，針腳細細密密的，一朵在左腳，一朵在右腳，像兩隻小小的、永遠醒著不閉的眼睛。鞋底是軟軟的、防滑的，底下有細細的紋路，摸著不滑手，踩在地上穩穩的。
外婆！妹妹要上學了！鞋子是上學穿的？
。下一了跳又，步兩走裡朝尖腳，步兩走外朝尖腳，步幾了走又，步幾了走。音聲有沒上地在踩，的淨淨乾乾底鞋的白——底鞋看了看腳抬又，腳的己自看了看頭低，來起站亮月小。松不，勒不，的得跟腳，好正面前最到頭趾腳，小不大不，好剛小大子鞋。裡鞋新進套地慢慢，丫腳小的著託後然——了狀形清不看，了糊模也子葉片兩那的繡上面鞋，了薄磨經已底鞋——了鞋布舊雙那上腳亮月小把先。來出拿裡袋布從鞋新把，來下蹲婆外
。的好花。的校學到跟也花，校學到走。的裡哪到跟就花，裡哪到走妹妹。前面婆外在站，來回跑又，步兩了跑亮月小。的上腳妹妹在花太
。的得擰，的藍是也子蓋，著飄地團一團一，的鼓鼓圓，的胖胖朵雲，朵云小的白朵幾著印面上，的藍，壺水新個一是面裡，的藍藏，子袋布個一著提裡手。下一了閃下線在，的屬金，的亮亮鍊拉的包書。傘的開撐朵一像，的圓圓，的綠是冠樹，的棕是幹樹——樹小棵一著印面正，的正正方方，的布帆，的綠，包書新個一是裡袋紙。字名的店文家一著印面上，的黃土，袋紙個一著提裡手爺爺。了來爺爺，午中
！了有妹妹！壺水！包書！了學上要妹妹！爺爺！
。晃是還包書。步幾了走又，下一了扶手用。跳地顛一顛一著跟也包書，走地顛一顛一，小的話聽不隻一像，去晃來晃後背在包書，步幾了走。殼的綠個一了背像，面下屁的到垂包書。截一了長是還，了短最到調經已帶揹，大點有包書。上背亮月小給，來出拿裡袋紙從包書把，來下蹲爺爺
。走再，了住記，了到看。的走慢慢要妹妹。了到不看就了快走。的草有，的花有，的蟻螞有邊路。了西東的邊路到不看就了快，好了慢。包書的後背己自著看，頭過側。的慢也路走妹妹。的慢路走烏。的好烏。著彎角，著看，上框門在靠言希——看言希給過轉亮月小。烏小隻一像，它著揹妹妹。大還妹妹比。的大好
。道味種那的淨乾，的新，濃不，味膠塑的淡淡一有——聞了聞面前子鼻到舉子蓋把。了開擰，了鬆子蓋，下一了擰勁使又，開擰沒，子蓋下一了擰著試。的涼涼、的去上壺，的白白朵雲，的藍藍壺水。看了看前眼到舉壺水起拿又，上背子椅在放，來下放包書把亮月小
