水壺好的。妹妹喝水。喝了水不渴了。不渴了就可以好好上課了。好好上課了就可以學到東西了。學到東西了就可以教希言了。小月亮抬頭看了一眼希言，又低下頭看著水壺。希言也有不會的。妹妹教的。
下午，小月亮在客廳裡整理她的收藏盒。收藏盒是外公第一年秋天做的，長方形的，木頭本色的，蓋子蓋得緊緊的，邊角被小月亮摸得滑溜溜的了，有些地方顏色都深了。她把盒子搬到茶几上，坐到地板上，開啟蓋子。裡面的東西一樣一樣地躺在那裡，像一個小小的、安靜的王國。她把它們一樣一樣拿出來，擺在茶几上。一片幹了的銀杏葉——金黃色的，扇形的，邊緣有一點卷，葉柄幹得脆了，一碰就斷，她小心翼翼地捏著葉柄，把它放在最左邊。一朵幹了的橙色太陽花——花瓣收攏了，顏色褪成了淡褐色，但中間那一圈花蕊還是黃黃的。一顆圓圓的石子——光滑的，灰白色的，是那年夏天從河邊撿回來的，放在手心裡涼涼的。幾根“橘子”的毛——橘色的，細細的，軟軟的，用一根透明的小膠帶粘在白紙上，膠帶的邊緣發黃了。外公刻的那塊螢火蟲木牌——長方形的，螢火蟲三個字還是那些筆畫，那隻小小的螢火蟲還是張著翅膀，尾巴上那個小點還是圓圓的，只是被摸了太多次，有些地方的光澤比其他地方暗了一些。還有一條洗得發白的、繡著橙色小花的小裙子——裙子的淺黃色已經變成了灰白色，花也褪色了，只剩一片模糊的橙色輪廓，像褪了色的舊照片。
小月亮看著這些東西，一樣一樣地摸過去。摸銀杏葉的時候手指輕輕的，怕碰碎了；摸太陽花的時候指腹在花瓣上停了一下；摸石子的時候把它攥在手心裡，攥了一會兒；摸“橘子”的毛的時候只碰了一下，不敢用力；摸木牌的時候順著那些筆畫從頭到尾走了一遍。最後摸那條裙子的時候，她把它拿起來，展開，放在膝蓋上，撫平了上面的褶皺。裙子很小，鋪在膝蓋上剛剛好，像一塊小小的、柔軟的布。
妹妹要上學了。收藏盒留在家的。不帶去學校的。小月亮把裙子疊好，放回盒子裡。然後是木牌、“橘子”的毛、石子、太陽花、銀杏葉。一樣一樣地放回去，和剛才拿出來的順序正好相反。學校有新的東西要收的。新的朋友的，新的樹葉的，新的花的。妹妹收新的。舊的在盒子裡。不會丟的。
小月亮蓋上盒子，拍了拍。盒蓋合上的時候發出輕輕的一聲，像門關上的聲音。
傍晚，外公來了。他手裡提著一個布袋子，暗綠色的，裡面是一個新做的筆筒。筆筒是圓圓的，木頭的，表面打磨得光光滑滑的，筒口邊沿圓潤，手指摸過去不會扎手。筒身的外壁上刻著一朵花——橙色的，五瓣的，每一瓣都圓圓的、胖胖的，花蕊是幾個小小的圓點。刻痕裡填了橙色的顏料，填得很均勻，橙色的花在淡黃色的木頭上顯得格外明亮，像一朵開在木頭上的真花。
外公！筆筒！妹妹有了！小月亮跑過去，從外公手裡接過筆筒，兩隻手捧著，翻來覆去地看。她先用指腹摸了摸那朵刻花——花瓣的線條是凹下去的，摸上去像一個小小的溝渠，花蕊的幾個小點是凸起來的，圓圓鼓鼓的。她又摸了摸筒口，光滑的，不扎手，像摸著一塊被水衝了很久的石頭。她把筆筒湊到鼻子前面聞了聞——木頭味，淡淡的，和外公身上那股味道一模一樣。
外公刻的。橙色的花。小光喜歡的顏色。小月亮捧著筆筒，聲音低了一些。小光不來了，花在筆筒上的。妹妹天天看到的。看到了就想起小光了。想了就在心裡想的。
小月亮把筆筒抱在懷裡，像抱著一件很珍貴的東西。然後走到書桌前，把筆筒放在書桌上，和那盞舊的月亮燈並排放著。月亮燈是爸爸送的，好幾年了，燈罩上畫著一輪彎彎的月亮和幾顆小星星。燈泡早就壞了，不亮了，但她還是放在那裡，像放著一個不會說話但一直在聽的朋友。筆筒靠著月亮燈，月亮燈挨著筆筒，像兩個並排站著的人。
晚上，全家在客廳裡吃晚飯。鹿悠悠把餐桌擺在了客廳中間——春天了，暖和了，可以不用擠在廚房的小桌邊了。桌上鋪了淡綠色的桌布，是春天換的，薄薄的棉布，摸上去軟軟的，上面印著幾朵細碎的小白花。外婆做了筍炒肉——筍是春筍，嫩嫩的，脆脆的，切成薄片，和五花肉一起炒，筍吸了肉汁，肉沾了筍香。奶奶炒了青菜——就是花圃裡小月亮種的那片菠菜，奶奶拔了幾棵最大的，洗乾淨了，用蒜末爆炒，綠油油的，脆生生的。爺爺拌了豆腐——嫩豆腐切成小塊，澆上醬油、香油、醋，撒上蔥花和花生碎，白綠相間。外公炸了春捲——春捲皮是買的，餡是外婆調的，韭菜、粉絲、雞蛋、蝦皮，包成一個個長條，放進油鍋裡炸到金黃，撈出來，脆脆的，咬一口嘎吱響。
小月亮坐在自己的小椅子上，面前的小碗裡堆滿了菜。她左手拿著春捲，右手夾著菠菜，左右開弓，嘴停不下來。她咬了一口春捲，脆脆的，裡面的餡熱熱的，燙嘴，她呼呼吹氣。吹了好幾口，又咬了一口，嚼著嚼著，含糊不清地說：春捲脆的。春天的脆。妹妹要上學了。上學了也能吃春捲的。放學回來吃的。放學了就有春捲了。好的。
小月亮吃完了春捲，又夾了一筷子菠菜。菠菜炒得剛好，脆脆的，嫩嫩的，蒜香味裹著菜的清甜，在嘴巴里散開。她嚼了嚼，嚥下去，又夾了一筷子。
菠菜甜的。妹妹種的。種了就長出來了。吃了就有力氣了。有力氣就可以去上學了。
小月亮把碗放下，喝了一口湯。然後看著這一桌子的人——外公坐在她左邊，正在給自己倒酒；外婆坐在外公旁邊，正在給小月亮碗裡添菜；爺爺坐在對面，正夾起一塊豆腐；奶奶坐在爺爺旁邊，正在剝蝦殼；希言坐在她右邊，碗裡的菜疊得高高的；鹿悠悠坐在桌子那一頭，正和顧硯嶼低聲說著什麼。每個人都在，每個人都在吃，每個人都在笑。燈光從頭頂灑下來，照在淡綠色的桌布上，照在每個人的臉上，把每一張臉都染上了一層暖融融的、蜂蜜一樣的顏色。
妹妹要上學了。你們都還在的。小月亮說得很平靜，像是在陳述一件早就知道的事。放學了你們都在的。妹妹回來就看到你們了。好的。
鹿悠悠放下筷子，看著小月亮。她伸手把小月亮下巴上沾的一粒米飯拿下來，放在桌邊。
妹妹，上學了要好好學習，聽老師的話，跟小朋友好好相處。
妹妹會的。妹妹乖的。妹妹跟花都能好好說話的，跟小朋友也能好好說話的。花不會說話，小朋友會說話的。小月亮歪了歪頭，想了想。更好說的。
晚上，小月亮洗了澡，換了睡衣。睡衣是淺粉色的，純棉的，領口洗得鬆垮垮的了，她用手扯了扯，又鬆了。她躺在被窩裡，把那條洗得發白的小光花裙子疊好放在枕頭旁邊，把螢火蟲木牌放在裙子上面。然後她又爬起來，下了床，光著腳走到書桌前，把收藏盒從茶几上抱過來，放在床頭櫃上，和木梳、筆筒並排擺著。收藏盒靠著木梳，木梳靠著筆筒，筆筒挨著月亮燈，像一排小小的、不會說話的朋友，守在她的床頭。
小月亮又爬回被窩裡，把被子拉到下巴底下。
希言，妹妹要上學了。上學了就不能天天在家了。不能天天看菠菜了。小月亮把被子裹緊了一些。菠菜長好了，妹妹還沒吃的。明天吃的。吃了有力氣。有力氣就可以去上學了。
小月亮伸出手，在黑暗中摸索了一下，找到希言的手，抓住他的兩根手指。他的手指溫溫的，被她握在手心裡，她握了一會兒，像是怕他跑掉。
晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。妹妹要上學了。你們在土裡的，也在的。妹妹回來就看你們的。看了你們就在的。
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。睫毛顫了顫，呼吸慢慢變慢，肚子一起一伏，一起一伏。淺粉色的睡衣在臺燈的暖黃色光線下泛著柔和的光，像一小朵安靜的雲。
希言在床邊坐了一會兒。窗外安靜下來了，蛐蛐開始在牆根底下叫了，叫一聲停一下，叫一聲停一下，像在試探這個夜晚是不是已經足夠深了。他聽著小月亮的呼吸聲，一下一下的，勻勻的，慢慢地就沉下去了。他輕輕抽出手，把她的手放進被子裡，又把被角塞了塞。然後低頭看了看床頭櫃上那排東西——收藏盒、木梳、筆筒、月亮燈，一個一個挨著，像一列小小的、沉睡的火車。
希言站起來，走到窗前。
窗外的院子裡，月光灑在銀杏樹上。新葉子在月光下泛著淡淡的銀光，一片一片的，像無數面小鏡子在輕輕翻轉。花圃裡的菠菜在月光下安安靜靜地長著，葉子上的露水反射著月光，一閃一閃的，像一小片倒映著星星的湖。那塊埋著“橘子”的土平平的，什麼痕跡都沒有了，一棵小草從土裡鑽出來了，很小很小的一片，在夜風裡輕輕地搖，搖一下，停一下，又搖一下。
小月亮要去上學了。那個蹲在花圃前面等螢火蟲的小孩，要去上學了。她等了那麼久的夏天，等了那麼久的螢火蟲，現在不等了。她把它們收在盒子裡，放在心裡，然後背起書包，去上學了。但有時候想起的時候還是會停一下，像那片草在風裡搖一下，停一下，又搖一下。
。劃一筆一，慢很得寫他。寫頁一後最的天今在，本錄記開翻言希
。了住記都，了見看都，蟲火螢、子桔、草、花、蟻螞。西東的邊路見得看直一，慢很得走直一，對得說。了西東的邊路見得看就了慢，的慢路走，的好烏說。殼個一了背像，大太包書，圈一了走裡子院在包書新著揹。了學上要亮月小
。子盒拍了拍，好蓋們它把。哭有沒，子了，牌木了。友朋的新，花的新，子葉的新。的有會後以西東的新。裡家在留，校學去帶不的舊說。去回放樣一樣一又，看來出拿樣一樣一西東的裡盒藏收把
。了走就土拍拍來起站。想裡心在就了想。它想也，裡土在也小說。想裡心在就了想。的它想會，了來天天能不了學上，說前堆土小的子橘在蹲
。了屋回後然，看看，走走是只。哭有沒。孩小的圈一又圈一了走裡子院在包書著揹個一了變，孩小的蟲火螢等面前圃花在蹲個那從。了半歲六
。了道知就了去你。的花有也校學。亮月小的學上要快，安晚。妹妹，安晚
