院子裡那棵銀杏樹的葉子已經全都綠了。不是春天剛冒頭的那種嫩綠，也不是夏天那種發黑的墨綠，而是一種恰到好處的、剛剛長好的綠，在清晨的陽光裡亮晶晶的，葉脈清晰得像一幅畫，邊緣還鑲著一層薄薄的金邊。
小月亮站在樹下仰著頭看了好一會兒，去年秋天她還要踮起腳尖才能夠到最低的那根枝條，今年不用踮腳了，伸手就能碰到。她摸了摸那片葉子，滑滑的，涼涼的，葉脈在她指尖下微微凸起。
妹妹長高了。去年夠不到的，今年夠到了。明年就更高了。後年就更高了。長高了去學校，坐在後排。後排看得遠的。
小月亮把那片葉子摘下來，對著陽光看了看，又放在手心裡摸了摸，沒有帶回屋。她蹲下來，把那片葉子放在銀杏樹根旁邊，用一小塊土壓住葉柄。
葉子在這裡。樹媽媽會看到的。看到它落下來的葉子回來了。好的。
花圃裡的菠菜已經吃了幾茬了，拔了又長，長了又拔，吃不完的。太陽花的種子發芽了，嫩嫩的兩片小葉，細細的莖，從土裡拱出來，才指甲蓋那麼大。小月亮蹲在旁邊看了好一會兒，沒有摸，只是看著。
太陽花出來了。小光不來了。太陽花自己開的。開了也好看的。等它開花了，妹妹上學了。放學回來看它。看了它在的。
外婆一大早來了，手裡提著一個布袋子，裡面是一套新校服——白色的短袖襯衫，深藍色的揹帶裙，領口繫著一條小小的紅領結。外婆拿出校服抖開，在小月亮身上比了比。
外婆，校服好的。白的。藍的。紅的。三個顏色的。妹妹穿上了就是三種顏色的。妹妹是彩色的。
外婆幫小月亮穿上校服，襯衫領子翻好，揹帶裙的扣子扣好，紅領結系正。小月亮站在鏡子前看了好久，轉過身，又轉回來，裙襬飄起來，像一朵藍色的花。
妹妹像小學生了。妹妹就是小學生了。小學生好厲害的。會寫字，會算數，會讀書。妹妹也會的。妹妹學得會的。學不會也沒關係。慢慢學。
小月亮跑下樓，跑進院子裡。希言已經在院子裡了，他坐在銀杏樹下的石階上，膝蓋上攤著一本書。今天他不用上學，專門陪她去報到（今天是報到日，學校還沒有正式上課）。小月亮跑到他面前站定，兩隻手背在身後，像一棵種在地裡的小樹苗。
希言，你看妹妹。像不像小學生？
希言抬起頭，合上書，認真看了看。
像。比小學生還像。
比小學生還像是什麼？
像小老師。
小月亮想了一下，點點頭。
好的。妹妹當老師。教小朋友種花。教他們種太陽花。橙色的。教他們等螢火蟲。螢火蟲不來了。教他們記得。記得也好的。
小月亮轉了一圈，裙襬飛起來，藍色的，在銀杏樹的綠蔭裡像一小片天空。
上午，全家出動去學校報到。顧硯嶼開車，鹿悠悠坐在副駕駛，外公坐在後座靠窗的位置，希言坐在中間，小月亮坐在她的兒童座椅上（外公後來來了，外婆就在家忙碌等下慶祝小月亮正式上小學的儀式）。她趴在車窗上往外看，路邊的樹一棵一棵往後退，房子一排一排往後倒。這條路的樹她第一次見，和家門口的銀杏不一樣，是法國梧桐，葉子大大的，像手掌。
希言，這條路你每天走的嗎？
希言靠著窗，側頭看了小月亮一眼。每天走的。這條路走到頭，右拐，再過兩個路口就到學校了。一年級在二樓，我的教室在四樓。
你在四樓。妹妹在二樓。你從妹妹教室門口路過嗎？
路過。我從二樓樓梯上去。有時候會看到你的教室門口。
那你看到妹妹了，要招手的。妹妹也跟你招手的。揮手的。揮了就知道對方在了。
車子在學校門口停下。大門是黑色的鐵欄杆，中間鑲著學校的名字，金色的字，在陽光下亮閃閃的。小月亮從車上爬下來，站在門口，仰頭看著那扇大門。門比她想象的高很多，鐵欄杆上的綠藤爬了半面牆，葉子密密的，綠油油的。門口站著一群和她差不多大的小孩，有的牽著爸爸媽媽的手，有的揹著新書包，有的在哭。一個穿粉紅色裙子的小女孩正在哭，眼淚順著腮幫子往下淌，她媽媽蹲在旁邊給她擦臉。
小月亮看了一會兒，沒有走過去。那個女孩哭得鼻涕都出來了，她媽媽用紙巾給她擦，擦完鼻子又擦臉，女孩還是抽抽搭搭的，肩膀一聳一聳的。小月亮想了想，走到那女孩旁邊站住了，兩隻手背在身後。
。的步跑以可場。場有，樹有，花有還。友朋好的新。的友朋好有校學。說亮月小。了哭要不你
。些一了聲小得哭但，話說有沒，眼一亮月小了看，子鼻下一了孩
。指手的公外住拉，去過跑。頭石的褐灰塊一像，裡那在蹲地靜安，裡袋口在手，著等下底牆的邊旁室衛門在靠還公外。了來回走轉是於，了說都的說該己自得覺但，好說孩個那把有沒有己自道知不。兒會一了站又亮月小
。了你到看就來出妹妹了學放，的等口門在你。了去進妹妹，公外
。地好好，吧去進。你等裡這在公外。頭的了，糙指手，大很掌手，來下蹲公外
。了去進走，過轉後然，手揮了揮也。手揮了揮朝，下底牆在蹲還公外——眼一了看頭回又，步兩了走。去走門大朝，轉，指手的公外開鬆。頭點點亮月小
。雲白和天藍著映上璃玻，的堂堂亮戶窗，高層四，樓學教的黃淺棟一是面對場。去出投又，住接被又，來回彈又，的砰砰，上板籃在砸球，球投在正生男的級年高個幾，架球籃排一是上邊場。響地啦啦呼，著飄風迎正旗紅，杆旗的高高一著豎間中坪草，坪草的綠，道跑的紅，場大個一是頭盡道甬。子孩下鄉的城進次一第個一像，看西看東，慢很得走亮月小。上地泥水的白灰在撒子金碎把一像，子點金的地一了灑上地在，來下裡隙的子葉從，空天了住遮地子葉，桐梧國法著種邊兩，道甬的長長條一是面裡門大
。上花棉在踩像，更，更，樣一不的裡子院和的草。來回又，緣邊的坪草下一了踩，尖腳出。毯地綠的上地在鋪塊一像，靜安得綠，勻均得綠，草的齊齊整整、的過剪修被種那是草，倍多道知不了大子院的家公外比，坪草的大麼這過見有沒來從。坪草的綠片那著看，緣邊的場在停亮月小
。的好都。的花種子院小，的步跑子院大。的好。大子院的校學，小子院的妹妹
。樣一不樹杏銀的和，的綠是冠樹，的棕是幹樹，大個一比個一得畫果蘋，的扭扭歪歪得畫樹棵那——兒會一好了看來下停候時的樹果蘋幅那過路亮月小。果蘋的紅紅了結上樹，樹果蘋的大大棵一有，子房小有，虹彩有，畫的畫生學著上牆。影人出照能得亮，磚瓷的灰淺是面地，的白是廊走，道味的水毒消的淡淡一有面裡樓學教。樓學教進走，場過穿悠悠鹿著跟亮月小
。了樹的畫妹妹到看。的到看們學同。裡這在了畫後以。的好得畫妹妹。畫片一片一子葉。的圓個這比。的樹畫會也妹妹
。裡這在字名的你，看。行三第的上單名著指，來下蹲悠悠鹿。字名的學同班全著寫面上，單名張一著口門的室教。樓一在級年一
。字名的己自了又，個那了指手出。7：號學個一有還邊旁，的正正端端，上紙在印字個三舒顧——認辨細仔，去過湊亮月小
。的歡喜妹妹。的好號7。號7是妹妹。號7
。布瀑的綠條一像，來下垂子葉，蘿綠盆一著放上臺講，臺講張一有面前板黑。的棕和綠是地陸，的藍是洋海，的六五上圖地，圖地界世幅一是邊旁，表音拼的大大張一著上牆。子椅的藍，面桌的綠，的齊齊整整椅桌。塊方的金道一道一了畫上桌課在，來進照外窗從，大很戶窗，多很大的想比室教——頭探裡室教往亮月小
。了生學的正真個一像，的直直得背，前桌課的級年一學小在坐在現。步一第了出邁後然，方前著看，裡那在站——的樣這是也候時的路走會次一第，前年五起想然忽，著看口門在站言希。樹的去下種被剛剛棵一像，不一，兒會一好了坐樣這。方前著看，的直直得背，上面桌在放平手隻兩。來下坐上位座個那在——號7，碼號個一著上背椅子桌張那到看——排三第的窗靠到走，去進走後然，兒會一了站口門在亮月小。去跑來跑裡室教在的有，上位座在坐的有，友朋小個幾了來經已裡室教
