沒有。在家看花的。看了花，畫了畫。夠了的。
老師點了點頭，讓小月亮坐下了。她坐下來的時候，感覺到林曉曉側過臉看了她一眼，她沒有轉過去，只是把手放回桌面上。
午休的時候，小月亮把飯盒從書包裡拿出來。飯盒是鹿悠悠早上裝好的，番茄炒蛋、青菜和一小塊玉米。她用筷子夾了一顆玉米放進嘴裡，嚼了嚼，又夾了一塊番茄。吃完了飯，她用手帕擦了擦嘴，把飯盒收好。林曉曉也吃完了，她放下筷子，把小本子又拿了出來，翻到中間某一頁，放到小月亮面前。
那一頁畫著林曉曉家陽臺上的蔥，比第一頁的高了很多，綠油油的，豎著好幾根長長的葉子。旁邊畫著窗臺上落下的梧桐葉，一片一片的，有的黃了，有的還綠著。再旁邊是一頁畫著雨後馬路上反光的水窪，水窪映著天空和雲，雲是灰白色的，水窪是亮晶晶的。然後她又翻了一頁，那一頁畫著一棵樹，樹上停著一隻螢火蟲，發著光，小小的，尾巴上有一個亮點。
你畫螢火蟲了？小月亮的聲音輕得幾乎聽不見。
嗯，想畫的。暑假晚上看到了一隻，在樓下花壇邊上。飛得很慢。林曉曉的手指在畫頁上輕輕劃過，停在螢火蟲尾巴上那個亮點上。就畫下來了。
小月亮沒有說話。她伸出手指，輕輕碰了碰那隻螢火蟲的輪廓，很輕，像怕把它驚飛了。然後她把小本子輕輕合上，還給林曉曉。
下午的課是美術課。老師讓小朋友們畫新學期第一天。小月亮想了想，拿起那支黃色鉛筆——筆桿上的小花貼紙已經很舊了，邊角翹起來又被按平過無數次，像一棵被反覆扶正的小草。她在紙上畫了一扇大門，門上有綠藤，藤蔓彎彎繞繞的，像爬了很長時間才長成那個樣子；然後畫了一條路，路是灰白色的，旁邊畫了花壇，花壇裡有幾朵紅色的花，圓圓的花瓣；路的盡頭畫了一座教學樓，淺黃色的，二樓的一個窗口裡，坐著兩個扎著辮子的小人，一個的辮子是藍色的，一個是黃色的。她又想了想，在畫面的右上角畫了一個小小的圓點，旁邊畫了幾根短線。停了一下，又補了幾筆，讓那個小點看起來離教學樓遠了一點，像是太陽下山之後才會亮起來的東西。
放學的時候，小月亮背起書包走出校門。太陽還掛在天上，但已經不再那麼燙了，光線的顏色從夏天的白亮變成了一種柔和的淡金，照在身上暖而不灼。鹿悠悠站在老地方等她，和去年一樣的位置，那棵梧桐樹下面。她走過去，沒有跑，步子不快不慢。
妹妹，今天怎麼樣？等希言的期間，鹿悠悠柔聲問小月亮。
好的。新來了一位老師，姓陳。說話慢慢的，也很溫柔。小月亮站定，仰著頭看媽媽。林曉曉畫了蔥的，長高了的。她也畫太陽花了。沒有畫小光。
那妹妹畫了嗎？
畫了的。在角落裡的。小小的。小月亮沒有說沒有人看到的，只是頓了一下。妹妹看到的就好了。
回到家，小月亮推開院門，門軸發出熟悉的吱呀聲。她先跑去看花圃。太陽花還在開，但已經不如夏天那麼熱鬧了，橙色的花少了一些，只有兩三朵，孤零零地站在花圃裡，花瓣也比夏天小了一圈，邊緣有一點乾枯的痕跡，像被太陽曬了一整個夏天之後終於累了的表情。那盆蔥還在，和太陽花並排站著，比暑假的時候又高了一截，最高的那片葉子已經長得筆直地指向天空，像一根綠色的旗杆。
小月亮蹲下來，把那朵新開的橙色花托在掌心裡看了看。花瓣薄薄的，涼涼的，邊緣有一點卷，是秋天的花特有的那種小心翼翼的卷。她把花托了一會兒，然後鬆開手，花瓣彈回原來的位置。
太陽花，妹妹今天二年級了。學校換了新老師了。林曉曉也畫太陽花了。她畫了蔥，畫了花。她沒有畫小光的。妹妹畫了的。在角落的。小小的。妹妹看到的就好了。
小月亮站起來，跑到銀杏樹下蹲下來。三葉草還是那麼綠，密密匝匝的，一層疊著一層，經過了一整個夏天的生長，草葉又肥又厚，把土蓋得嚴嚴實實的，幾乎看不到土的顏色了。她伸手撥開幾片三葉草，露出下面的生土，深褐色的，溼潤潤的，和她第一天去上學那天是一樣的。她把手指伸進土裡，指尖輕輕碰了碰土的表層，然後收回來。
橘子，妹妹今天二年級了。學校換新老師了。林曉曉還在的。坐在妹妹旁邊的。她畫了太陽花的。沒有畫小光的。妹妹畫了的。在角落的。小小的。沒有人看到的。妹妹看到的就好了。小月亮頓了頓，聲音更輕了一些。你看到的。你在土裡的，也看到的。
晚上，小月亮把那張畫貼在了牆上。牆上已經沒有空位了，畫和畫之間擠得嚴嚴實實的。她站在牆前面，目光在那些畫之間慢慢移動，然後伸出手，把舊的一張揭了下來，把新的一張貼上去，用手掌把邊角按平，拍了拍。揭下來的那張夾進速寫本里，翻到新的一頁，貼好。第一本藍色封皮的本子已經寫滿了，厚厚的一本，紙張因為被翻過太多次而變軟了，邊緣微微卷著。這是第二本了，也是藍色的封皮，和第一本一樣的，是暑假裡外婆買的，從第一頁開始，一頁一頁地填。
小月亮躺回床上，側過身，看著那面牆。牆上的畫從春天到夏天，從夏天到秋天，一張一張的，都在。月光從窗外照進來，落在那些畫上，每一張的邊緣都被月光描了一道細細的銀邊。
希言，妹妹今天二年級了。學校換新老師了。林曉曉還在的。她畫太陽花了。沒有畫小光的。妹妹畫了的。在角落的。妹妹畫了的。妹妹記得小光的。畫在畫上了，就在的。
希言坐在床邊，手裡的書合著，放在膝蓋上。你不跟她提小光了嗎？
不說了。她不知道小光的。她不用知道的。小月亮的聲音平靜得像一面沒有風的湖。妹妹知道的就好了。妹妹畫在畫上的。畫上有的，就在的。
小月亮伸出手，抓住希言的兩根手指，握了一會兒。
晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。妹妹今天二年級了。畫了小光的。在角落的。小小的。沒有人看到的。妹妹看到的就好了。她停了一下，聲音變得更輕更輕。你們也看到的。在土裡的，也看到的。
小月亮閉上眼睛，嘴角彎著。呼吸慢慢變慢，肚子一起一伏，一起一伏。月光從窗外照進來，落在牆上那張新畫上——大門、綠藤、花壇、教學樓、窗口裡的兩個小人影，右上角有一個小小的點，旁邊有幾根短短的線。那個點很小很小，在滿牆的畫裡幾乎不被人注意。但它在那裡。它在月光裡亮著。希言在床邊坐了一會兒，月光安靜地灑在牆上，灑在她安靜的睡臉上。他翻開記錄本，在今天的最後一頁寫下了一行字，字跡很輕很慢，像在完成一件需要反覆確認才能放心的事：
她二年級了。她還是畫了小光，只是放在角落裡了。小小的，沒有人看到的。她看到的就好了。
