九月的第二週，秋天真的來了。
不是日曆上的秋天，不是節氣上標註的秋天，是那種你走下樓推開門、風撲在臉上的時候，忽然感覺到的那種秋天。那種感覺說不清楚——風還是風，光還是光，但風裡多了一點什麼，光裡少了一點什麼。
風裡多了一股乾爽的、清冽的氣息，像有人把夏天積攢了一整個季節的水汽輕輕抽走了，留下來的空氣變得薄了、透了、乾淨了。光裡少了一點灼熱，不再是夏天那種白晃晃的、讓人睜不開眼的亮，而是一種溫和的、軟軟的、像被薄紗濾過一遍的金色，照在皮膚上暖而不燙，像有人用手掌輕輕地覆在你的臉上。
院子裡的銀杏樹不再是一片純粹的綠了。那種綠還在，但已經不是夏天那種沉甸甸的、把光都吸進去的墨綠了，葉子的邊緣開始泛黃。不是整片變黃，是一點點地滲進來的，從葉子的邊緣往裡面走，像有人在用極細的筆蘸了金色的顏料，沿著每片葉子的輪廓一筆一筆地描過去。有的葉子黃得多一些，像鑲了一道金邊；有的葉子還綠著，只在最邊上露出一點點淡金，像還沒完成的作品。整棵樹站在院子裡，一半綠一半黃，綠和黃的邊界模糊不清，交疊著，滲透著，像一幅被水洗過的畫，顏色在紙面上洇開，分不清哪裡是結束哪裡是開始。
風穿過樹冠的時候，偶爾有一兩片葉子從樹上飄下來。不是落，是飄——打著旋，一圈一圈的，像在進行一個很慢的舞蹈，從樹冠的高處慢慢往下，經過一層又一層的枝條，擦過邊緣那些還沒黃的葉子，發出很輕的、沙沙的摩擦聲，最後落在青石板上，發出一聲幾乎聽不見的。
小月亮蹲下來撿起一片。那片葉子還帶著早晨的涼意，葉面摸上去滑滑的，硬的，不像春天的新葉那樣軟塌塌的。邊緣的黃和中間的綠之間有一道過渡的弧線，像一張還沒完成的水彩畫，顏料從邊緣暈開，在中間停住了，留下一道模糊的邊界。葉脈還是清晰的，從葉柄通到葉尖，像一條一條細細的河流，在陽光下微微凸起，她的手指順著葉脈滑過去，從葉柄滑到葉尖，又從葉尖滑回來。
小月亮拿著那片葉子，站起來，跑進屋裡，翻開藍色封皮的速寫本，找到最新的一頁，把那片葉子夾進去。葉柄從紙的邊緣伸出來一小截，她用手指把它撥進去，又合上本子，用手掌在上面壓了壓。本子的封面還是新的，第二本，第一頁寫著二年級三個字，是她開學那天自己寫的，字比去年端正了一些，雖然還是歪歪扭扭的，但能看得出來是二年級了。她看著那幾個字，看了一會兒，然後合上本子，又跑回院子裡。
花圃裡的太陽花開得不如夏天那麼旺了。橙色的花少了一些，從七八朵變成了三四朵，孤零零地站在花圃裡，花瓣也比夏天小了一圈，邊緣有了一點乾枯的痕跡，像被太陽曬了一整個夏天之後終於累了的表情。但還在開，每一朵都堅持著，朝著太陽的方向，像一群還在值最後一班崗的小士兵。那盆蔥長得很好，葉子高高的，綠油油的，比太陽花還要精神，每一片葉子都筆直地朝著天空豎著，像一根根綠色的旗杆。
小月亮蹲在花圃前面，把太陽花旁邊那幾片發黃的葉子摘掉。黃葉的梗已經軟了，她輕輕一碰就斷了，葉柄處留下一個溼潤的小圓點，像一滴很小的眼淚。她把摘下來的黃葉放在旁邊，又從花圃角落裡撿起一片乾枯的、邊緣完全捲起來的葉子，放在手心裡看了一會兒，然後站起來走到垃圾桶邊，扔掉了。
小月亮回來的時候經過那盆蔥，拿起小水壺，把壺嘴對準蔥的根部，慢慢地澆了一點水。水滲進土裡，泥土的顏色變深了，她用手指碰了碰溼土，又收回手。
太陽花，秋天了。你開了一整個夏天的。累了就休息。明年再開的。妹妹等你的。
小月亮站起來，跑到銀杏樹下蹲下來。三葉草還是那樣綠，密密匝匝的，把土蓋得嚴嚴實實的。她伸手撥開三葉草，露出生土，蹲了一會兒。
土是涼的，不是夏天那種被太陽曬了一天之後的熱，是一種沉靜的、乾爽的涼，像秋天本身的氣息。小月亮把手掌貼在上面，停了一會兒，又把三葉草撥回去蓋好，站起來，拍拍手上的土，跑進屋裡。
二年級的課程比一年級難了一些。語文課開始學寫句子了，老師讓小朋友們用因為……所以……造句。這個句式小月亮是第一次接觸，她在課本上看到過，但還沒有自己寫過。老師在黑板上寫了一個例子：因為下雨了，所以地溼了。然後讓小朋友們自己想一個。
教室裡安靜下來，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲像一層薄薄的雨。小月亮拿著那支黃色鉛筆，筆桿上那朵小花貼紙的邊角已經完全貼合在筆桿上了，像長在了上面一樣。她想了很久，在紙上慢慢地寫：因為太陽花開了，所以夏天來了。
小月亮寫完了，看了一遍，又看了一遍。她把那個句子讀了兩次，確認每一個字都是她想要的意思，然後放下鉛筆。
老師走到小月亮旁邊，低頭看了看她的本子，彎下腰，指著那個句子，說：這個句子寫得好。然後讓她站起來唸給大家聽。
小月亮站起來，兩隻手放在桌面上，背挺得直直的，聲音不大，但每個字都念得很清楚。她唸完了，老師點了點頭，讓她坐下。她坐下的時候，把那頁紙從本子上撕下來，仔細地摺好，放進了鉛筆盒裡，那支黃色鉛筆的旁邊。
數學課開始學加減法了。數字越來越大，從二十以內加到了五十以內。老師出的題一排一排的，像一列一列的小火車，載著數字往前跑。
小月亮算得很慢，但她每次都能算對。她先讀完題目，再掰手指，手指不夠用了就在紙上畫小豎線，數一遍，再數一遍，確認無誤了才寫答案。她的手指在紙上移動得很慢，像在丈量一段很長的路。
林曉曉算得比小月亮快，有時候算完了會偷偷側過頭看她一眼，看到小月亮還在低頭數豎線，也不催，安靜地轉回去等，等她寫完了再一起翻頁。
課間的時候，小月亮和林曉曉還是會去窗邊看花壇。
秋天的花壇和春天不一樣了，月季已經謝了大半，只剩下幾朵還在開著，花瓣邊緣有點卷，像穿舊了的衣服。旁邊新種了幾株菊花，黃的、白的、紫的，圓圓的，花瓣一層一層的，擠在一起，像一群穿著蓬蓬裙的小人。
小月亮蹲下來，把臉湊近一朵黃色的菊花，她的鼻尖幾乎碰到了花心。菊花有一股淡淡的清香，不是那種甜膩的香，是清清爽爽的、帶著一點苦味的香，像草藥煮過之後的水蒸氣，要湊得很近才能聞到。
菊花香的。秋天香的。春天有春天的花，秋天有秋天的花。每個季節都有花的。小月亮把頭抬起來一點，看著林曉曉。妹妹每個季節都有花看的。
林曉曉也蹲下來，看著那朵菊花。她把手指輕輕伸出去，碰了一下花瓣的尖端，又縮回來。我奶奶以前也種菊花的。黃色的，開在花盆裡的。她說秋天來了，菊花就開了。開了就知道秋天到了。
你奶奶說的對的。菊花開了，秋天就到了。小月亮把目光從花上移開，看著林曉曉。她種了菊花，你看到了。看到了秋天就來了。
小月亮和林曉曉蹲在花壇前面，看了好一會兒。風從窗戶的縫隙裡鑽進來，帶著菊花那種清苦的香氣，把兩個小女孩的頭髮吹得輕輕地動了一下。
。的子樣麼什是家的己自寫要，尾結有要，頭開有要——方地的意注要需點幾了講又後然，文例篇一了讀家大給先師老。家的我是目題，文作小篇一寫家大讓師老，課文語的午下
